父亲站在大门上

父亲站在大门上

我要走的那天，雨稀稀拉拉地下着，父亲起得比平日早，他坐定在电炉前，听着滋滋作响的茶罐的声响，好像跟没什么事似的。

说好八点半的车，母亲性子急，先提前出门了，弟弟拖着我的行李箱，也出了大门。

家里就剩下我和父亲，我一直盯瞅着父亲那双有点哀伤的眼睛，慢慢跨出门槛，对父亲哀怜似地说：爸，那、我就走了......

我看见，父亲端着茶盅的手不由地抖了一下，右手使劲扳着椅背，试图要站起来，但努力了几次，没站起来。

我叫了声“爸......”我慢慢扶起父亲，眼泪就如喷泉似地涌出，我的喉咙里，像堵塞着一团棉花，一点说不出话来。

父亲说，我......还是把娃送一下吧。

我已经是五十多岁的人了，父亲还把我称做他的“娃”，我想像着父亲的心境，此刻太过于复杂！父亲的眼睛里难以掩饰着伤悲，他在心里一直寻找最适当的话语，我一直侧耳在专心倾听。

但是，到我一直走出了大门，父亲还是没说出什么来，父亲肯定在心里把一句话说过来说过去几十遍，可是，还是没对我说出来。此刻，把我称做“娃”，已经是他这一辈子来最恰当的内心表达，我这五十几岁的人，早该我来体贴关心父母的生活，可是，这话出自父亲的口中，让我感到一种从来没有过的心痛！

我这次回家发现，父亲比五年前又老了许多，眼睛肿得几乎看不见东西，腰弓得更厉害，左脚经常落不瓷实，始终寸着小步脚往前一点一点挪。回家的几十天，我看着父亲为防摔倒两手随时挓开、小心走路的样子，我的心就难受得像被一只大钳紧紧揪着，扯得生疼。每到这个时候，我快步跑去，想扶父亲一下，父亲突然坚决地，把我的手给甩开了，在我惊诧的一瞬间意识到，我的父亲内心还是不向困难低头，温柔地倔犟着。

父亲曾给我说，他十三四岁的时候就跟着大人跑生活，走州过县到上千公里的外省背盐、背茶、背鸡蛋，常常一走就是一两个月，由于全靠步行，脚底经常被石子磨破、脚趾间流血是常有的事，晚上住在车马店里，有时还遭遇劫匪打劫，打小就备尝艰辛，把生活的苦难早都不当回事了。现在，将近九十高龄的父亲、腿脚僵硬的父亲，仍然还是挪动着的脚步，还勤快得跟小时候一样，他老人家嘴上不说，心里却在说，现在路再难走，也没有我小时候那样的路难了。到处都是一马平川，要遇上我那时的两条腿，有多少路不在话下！

常常是到晚上了，我都躺在床上了，还清晰地听见父亲仍在拖着小碎步，忙着埋火盆、给大门上门闩，大声问出去给人帮忙的弟弟回来没有。

这次看望父亲，我本想呆够一个月后就走，可一个月后，我看着父亲眼巴巴地看着我，混浊的眼睛里潜藏着说不出的话语，那种恳求我留下的眼神，真切地写在眼睛里，我根本不敢看父亲的那种眼神，我感觉父亲的眼睛里总藏着一丝隐隐的无法言说的悲伤。

那天睡到半夜，我被一阵“呜—哇—”的大叫声惊醒，那声音既像从我爸的房子传出的，又像是从遥远的巷道传来的声音，在寂静的深夜里令人惊骇，我起身在父亲的门上听了一会儿，知道是父亲的声音！我赶紧掀门进去，我看见，母亲的杯子里热气汩汩升腾着，父亲自己怀里抱着一个小塑料桶，在哇哇大吐着，我快步过去在父亲的背上轻轻拍打，母亲说，你不在家的时候，经常一不小心，半夜三更就吐。我给父亲倒了杯淡盐水，让他漱漱口，我说，现在就去医院检查一下。但父亲却跟没事人似的说，我好着哩，你快去睡吧。我抹着眼泪回到我的床上，再无睡意，蒙着被子压低声音哭到天亮。我真想找到一处森林，把我这几十年来的苦、父亲的苦痛痛快快地放声大哭出来，哭出父亲几十年来深埋在心里的难肠，哭出他这一辈子的无法言说的伤悲。

你去啊，秋月！我啥都好着哩，心里啥都不要记啊。距大门不到二十步，我迈着沉重的脚步，缓慢地走到大门前，回头看一眼正在扶着屋门、目送我的父亲，一股悲伤的情绪便像开闸的洪水一样，扑天盖地般将我席卷，我感觉我的头一懵，手里的包什么都顾不了，只顾抽抖着肩膀旁若无人地啜泣起来！

我走在巷道里，不断地朝我家大门口张望，心想，父亲或许正在往院子走，在慢慢地走、一直到我走到半巷道了，我回头看，我家的大门空荡荡的；大门像一个失神的老人，呆呆地立在那里！巷道里，除了我，没有其他人行走。我很想返回家中，扶父亲一起出来，但我好像感觉自己跟梦魇般似的，既回不了大门，也走不到巷道口。

我很不情愿地往巷道口走着，母亲大喊着让我快点，我走一步回头看一下我家的大门、再走一步回头看一下大门，我失落地发现，大门，还空荡着。

大门还是孤独地空荡荡地站立着，我压制着我的哭声,我快步走到巷道口,站在街边上，看着早晨的大街上车流滚滚，各种车辆发出剌耳的鸣叫，我的哭泣声和车辆剌耳的鸣叫声搅和在一起，母亲在跟街上来来去去的邻居打着招呼，我没有心情抬头跟任何人说话，眼里只想着能再次看见父亲送我的样子。

等着来接我的车,但还没有下来，我真想飞身回家,扶着不能行走的父亲,再一同下来，等我转身两手拭泪的当儿、我回头向巷道瞥了一眼，我忽然看见,在我家的大门口，有一个熟悉的身影！

父亲拄着拐杖,佝着腰站在门上,在向我这里望着，我也向大门口的父亲打着手势,我的父亲终于站在大门上了！父亲终于战胜了阻碍他的两条腿,我希望那辆车来得晚一点，尽量晚一点,我赶紧让弟弟放下我的行李，去把父亲扶下来！

父亲站在那里！拄着拐杖，一动不动，就在我看见弟弟刚走到大门口时，我的手机响了，车到了！

我拉着行李箱走到车前，东西刚一放上去，司机就催着快点上车，母亲也在路那边大声地叫：司机，等一等！司机说，不能再等了。车门关上的一刹那，车速缓慢着行驶，不一会它便像一匹狂野的烈马猛烈地奔跑了起来。

车里坐着四个人，我都不认识，我的心一直被站在我家大门口的父亲揪扯着，我像个毫无顾忌的小孩子似地抽泣着、悲伤着。

泪眼中，我看见我的父亲拄着那根歪把子拐杖，两腿颤抖着，一直站在大门口凝望着巷口、目送着我，眼看着即将跌倒，跌倒了，又爬起来，一直站在我回归的路上。