父亲走后

去年的腊月初五，那是一个记忆中从来不曾有过的寒冷日子，我关上电脑，用手揉搓着酸胀的后腰，刚准备上床睡觉，又想起该给家中打个电话，问问已经卧床多日的父亲病情是否好转。

先是问母亲，母亲说，你爸好一点了，今天喝了半碗稀饭。药也喝了，这会睡着了。我有些不放心，又给妹妹打电话，问父亲这几天身体可否缓过来一点，妹妹说，爸今天精神好一点，我给他帮着把脚洗了，指甲剪了，父亲靠着被子睡着了，睡得很香。妹妹说，让我放心。

我也真的有些放下了心，心想今晚我又可以睡个没有思前想后的安宁觉了。

早上七点刚过，就接到了妹妹打来的电话，妹妹用哭腔给我说：姐：爸今早...走...了......！接着妹妹就是嘤嘤的哭泣声，我也用哭腔问妹妹，不是昨晚还好好的吗？

妹妹说谁知道爸走得这么快?早上起来母亲还夸父亲：昨晚上睡得太好了！一觉睡到天明，谁知拿手一摸，父亲的身体都凉透了！

我接电话的手在颤抖着，慌乱中，我赶紧在微信里给妹妹转了一万元，让先方便眼前的急用，然后，我赶紧买票，往陇上的家中赶。

我们坐的是硬座，此时己管不了那么多了，只要能及早赶回家，即使站着到家也可以。

在火车经过兰州的时候，家中的电话如爆豆子般一个接一个地打来，说父亲要入殓了，问到哪了，我的心也火烧火燎，狠不得直接跳下窗一步奔到父亲的身旁，再看一眼刚刚离开全家人的父亲；我那日思夜想的亲爱的父亲的面容，再看一看他那双谦卑了一辈子的身影；看一看他那双常年肿胀着，但却总是显出宽厚和仁爱的双眼；再听一听病中的父亲给我慢声细气说话的声调。我和爱人下了火车，一分钟都未停留，坐上了一趟早就约好的老家小车，我狠命催促着司机：快点、再快点！司机说：阿姨，我这己是违章超速了，你再急，也不能让我飞起来吧。

车终于到了我家巷道口，穿着雪白孝衫的妹妹和弟媳早等在那里，我的心焦急万分，但我的两条腿却酸软得如同绑了沙袋，无法前行，妹妹和弟媳一左一右搀着我的胳膊，我看见我家的大门前，悬挂着一盏昏黄的马灯，院里人头攒动，我的泪水竟然凝滞了一般，不会往出流了。

母亲说：阴阳先生等不住我，父亲已经入殓了。

我大哭着，我在哭声中大喊道：爸，你咋不等一下我呢？你就这样走了？说好的我来了才入殓，我连你的面都没见上，你就这样走了啊？还有你爱喝的面滚水正在路上走着哩啊......！任凭我怎么喊叫，我的父亲都不回应，要是平日父亲活着的时候，父亲肯定说：书馨，快莫叫唤了，好的，尜娃，家里啥都好着嘞，啥都靠你着哩，不吃的吃了、不喝的喝了，你领上外头也转了，世事都看了，还要咋哩！

院子里，几盆炭火在熊熊燃烧着，在炭火的映照中，前来帮忙的远近邻居们都大声地说着话，问这个放哪了？那个在哪里，他们都戴着厚厚的口罩，不时地咳嗽着，有的口罩上面还套着口罩，都说这一向都“阳”了，家家都睡倒，一“阳”就是一家子。有的人说：一辈子没“洋”过，现在我们都赶时尚地“洋”起来了。

母亲不时地哭出声来，两只眼睛肿得睁不开，前来帮忙的乡亲们都拉着母亲的手比前曳后地劝说，人老了，总得有个人先走，不可能两个人一起走，老哥哥这寿就长得很了，把你陪了几十年一直到九十岁了，还要咋陪呀？从来不认识的有个叫“王馆长”的乡亲，也专程来看望母亲，向父亲鞠躬，还搭了人情，妹妹说：这个“王馆长”也是70多岁的人了，谁家去世了人都去。

父亲的丧事安排得很紧凑，因为乡亲们被感染了的缘故，阴阳定下了四天后出殡的日子。

出殡的那天正是腊月初八，天气格外晦暗阴沉，寒意飕飕，父亲的棺柩缓缓从北房抬起，我们姐弟四个，侄子们跪倒在地，弟弟端着父亲的遗照，两只胳膊、手不住地颤抖着，我们跪倒在大门口，向着父亲出门的方向，做庄重的、最后的、最后的告别！

哭声在寂静的夜空轰然响起，我撕心裂肺地放声恸哭，恸哭父亲近十年来因为病痛从不曾挪出大门一步；恸哭父亲每次送我走，都是用尽全身的力气像一棵百年老枯树一样站在大门口，望向我坐车的巷道口；恸哭父亲今天这一去，再不会像二十年前拖着病痛的双腿，去车站一次次地接我，恸哭父亲这一次以这样的方式出远门，终将不再回头，化作山头的一抔黄土、一缕青烟，走向他心中更远的远方......

送丧的队伍在黎明前的夜空中缓步行进，抬着父亲的乡亲们一路喊着，快点、慢点、转弯等，在哀乐的婉转低回中我抽泣着、呜咽着，我一次次问自己，难道父亲这一次真的走了吗？他老人家真的会撂下母亲和全家就这么决绝地走了吗？在他老人家病重的时候，我在手机视频中看到，父亲用略显僵硬的舌头给我说，我好着哩，书馨，你不要来，还早，你不要来！

去年夏天，我回到家，看到父亲因为胃疼难捱，疼痛得直摇头的情景，我给父亲干瘪的小腹上用艾草灸、炒黑面滚水喝的办法，妹妹们用扎针的办法，让父亲从阴死城里奇迹般地患过来了，又坚持了半年多，一直到腊月初五，如果再坚持一下，过了2023的新年，我心里谋划的是再次回到老家，侍候老父几个月，可是，心急的父亲还是等不住我回来，就这样在这个一年中最寒冷的时日里，再也无法忍受病痛煎熬，不管不顾地留下我们，毅然决然地走了......

父亲安葬在城背后叫二台子的那块地里，他跟爷爷和奶奶三十年后又再次相聚！

然而，我人世间少了一位父亲！

我走在大街上，即使到处花团锦簇灯火闪烁，心中仍感觉整个世界黯然失色，甚至于感到走每一步，有一种随时要晕倒的感觉，看到曾经带着父亲去过的地方：邮局、社保局、集贸市场，街上父亲佝偻着背拄杖行走的每一个脚步，心中生出一阵阵惊悸和揪心的哀痛！不想见到任何人，又想跟任何人都说尽我的父亲离开了我们的无限悲伤！

然而，父亲走了，还有母亲，在陪伴母亲的日子里，母亲哭，我偷偷地哭了一场又一场，实在忍不住，就去父亲的坟前，跟父亲拉拉他离开家这几个月的家常，擦干眼泪，再回到家。

父亲活着时，母亲从不说父亲的好，但自从父亲走后，母亲睹物思人，见着父亲的什么都说父亲的好。父亲一辈子操心小到她的一瓶擦脸油，大到家中的米面粮油，全是父亲一人在操持，母亲此时才想到了没有父亲的各种难肠。

父亲百天过后，一直过了农历三月三给父亲送了换洗的单衣，我就要离开家中了，却无心回家，回想父亲走后，我陪母亲四个月，不知母亲还习不习惯自己一人入眠？每次给母亲打电话，母亲都是匆忙挂断电话，是否又再次引发了她的悲伤

告别母亲和弟妹，回到自己家中，再也不像以前，没了父亲那么多、那么长的问候电话，以前母亲的电话都是父亲给帮着打，父亲也开玩笑地说，我一辈子就是你的小跑和通讯员，现在父亲走了，没有了“通讯员”，很少接到母亲的电话，有的只是清冷和孤独的思念，睡到半夜，也常会被怀念父亲的声音所惊醒，父亲的声音只会在梦里响起。

父亲：您这一走，不知要多久，能有什么办法，让我们怎样才能“忘掉”您！

二〇二三年五月二十一日