我的名字

我的名字

我活到了六十岁，突然不喜欢我自己的名字了，打心底里不愿被人叫出来，有人打通了电话问我，你是不是X栋X号的XXX?我的心里就产生了一种刚刚被莽莽森林遮蔽，但突然如同暴露于戈壁滩的感觉，狠不得立刻像袋鼠一样，把自己的头埋藏起来。

十几年前有人给我打电话，打通后叫我名字的时候，是一个字一个字拉长声音轻柔地叫着，让我听了心里美滋滋的，比如给我信箱里送报纸的、给我送稿费汇款单的，还有报社编辑打的电话，那些声音听起来是那么动听，那么地客气，婉转而柔和，叫人心里感到十分舒畅而亲切。但近几年来，这样的声音越来越少，前些年快递员送快递时打电话的声音，让我惊喜之余感觉总有那么一些不足，毕竟商业与文化是有区别的，而现在我的名字，差不多变成了签收快递的专用名。

现在，只要别人念出一长串我的地址姓名，听到那声音生硬且急躁的时候，我就心急心慌的，不知如何是好，看到好多地方不认识的人的名字，在姓氏后跟我名字一模一样，甚至于连姓都一样，我就急得两眼冒火，想马上改掉这个太雷同的名字，但却没一点法子，名字可不是我想像的那么容易改的，毕竟改名儿关系到无数相关的改换，也只是空着急一番，事过后，还得继续该咋叫就咋叫。

我曾经问过我母亲，我的名字是谁给我起的，母亲想不起来，记性特别好的父亲给我说：我们弟妹四个的名字都是外爷起的，母亲生下我后，外爷特别高兴，外爷曾经考过省上的拔贡，是我母亲乡庄上最负盛名的“师塾先生”，在我们家里，象我外爷这样的文化人，起名的权利肯定只属于他，外爷给我起的名叫“淑琴”，我前几十年读书、参加工作，都一直使用着外爷给起的这个最常见的名字，但到现在都用老了，才想起我这个名字太没意思了，最要命的是，叫这个名的人多得数都数不过来，一个社区里、一个群里就好几个，有的连姓都是一样的，都无法分辨出谁是谁了，经常听到看到别人的名字那么有深意又耐琢磨，我心想，我外爷这样一位当时大家族中的唯一学问人，怎么会给我这么不用心，很明显这名字，连街边摊贩都会不加思索随口而出。

平时每次听到有的人叫着一个特别有意思的名字，我的心里就愤愤不平，就不由地嫌弃起我的名字来，然后，心中就有着无法弥补的缺憾，虽然现在社会很时尚，名字叫着不好听，可以改的理由有千万种，但我还是希望我的名字是从一出生就带着最好，至少带着当时生辰八字的原汁原味，我妈说，生我的那天是四月二十三，正赶上逢集，早上太阳红艳艳的，我外爷就从乡下来了，外爷就单等着我的出生，问生的男孩还是女孩，听到是女孩，就用毛笔在纸上写下了“淑琴”二字，然后再走三十里路，回到他们乡下去。

从我上小学起，我记得外爷就是一个戴着眼镜身材端直高高大大的阴阳先生，外爷经常会在热炕上支一个饭桌，上面摆上笔墨纸砚，一面喝茶，一面听庄上人给他说自家的各种难肠事，外爷给乡亲经常写着写不完的文书，那蝇头大小的一手楷书写得太漂亮，写完了，外爷再给来人大声念一遍，然后拿着罗盘、跟着乡亲们一起去他们地头安土。外爷在家的时候，乡亲们来问事，做的还有卜卦、摇麻钱等之类的事，一到忙起来的时候，外爷每天都忙得脚不沾地，经常前脚刚走后脚就又有人来请，常常是人还没回家，半路上就被别家直接接走！很显然，外爷在乡下是乡亲们最离不开的人，在记忆中，外爷总是被四乡八村乡邻们称呼为“师爸”、“师爷”。

我记得外爷平时的爱好，他平时忙过写文书的事后，就会拿着写满繁体字的古书边看边读，越读声音越大，读到高兴处，还要给我大讲一通，有一次，外爷去城里我们家，那时候我正上高中，外爷随手拿起我的一本毛笔字贴，他读到鲁迅的“运交华盖欲何求，漏船载酒泛中流的“华盖”时笑着说，华盖运是最好的运气，你好好读书，多读书、多学习，你就有可能撞上“华盖运”。

我当时没注意好好听外爷的话，只是收拾整理自己的学习资料，但现在最迫切的事是觉得自己的名字太落俗套，没有深意，在我反复多次地琢磨后，在我实在没招的情况下，每次写完小文后，在文末写上“书罄”，也算是对自己名字的一次穿凿附会的“改造”。

但我前几天睡到半夜，突然像来了灵感似的，外爷给我起的名字“淑琴”，又显得很是超俗，不但不俗而且还很有点大雅的气息，外爷是要让我不仅作为一个女人，要具备贤淑温柔的品德，而且还要富有琴棋诗画的艺术才能，我慢慢地细细地琢磨着外爷的用意，感觉这正好合乎我的这半生爱好，我不是更喜欢与音乐相关的艺术么，从小学时听到那种脚踏风琴的乐声我就灵魂出窍，到现在一听到音乐我就会悟性大开，睡梦中的人都会突然非常清醒，然后就细细琢磨外爷给我名字的用意，我的外爷要让我把天下书读空读尽，在艺术中学习做人的贤淑品德，此时才领悟到外爷的用意，外爷不亏是个老“读书人”。