每一个深夜的思念

每一个深夜到来之前，在每一个子夜时刻，我的心都会突然一阵莫名悸动，把入睡的双眼再次睁开，望向黑漆漆的暗夜，把无数个思念抛向家乡的那个名叫二台子的土地，那块土地用无声的语言回答我。

诗人顾城写过著名的两句诗，“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。我并无意于寻找光明，为的是寻找沉沉睡意，为了跟死一般地睡去，但越是寻找，就越难于进入死寂般的沉睡，心头如同被海浪卷去又推来的千般思绪漫漶上沙滩，回想每天就这样把悠长而又短促的日子推来搡去，无限往复地拉长缩短，转瞬一天天、一年年就这样推着你无条件地走过，每天每夜，只能在夜色中的掩盖下无声垂泪，这是怎样的遭受煎熬的日子？

岁月更替，近十多年的子时时光，别人都沉醉在夜色朦胧和歌舞升平中，我每天却过得心惊胆战、忧心忡忡，在夜与夜的交接中，有时侥幸睡过去，但更多时候却是在沉睡中突然醒来，听着左邻右舍隔墙隔不断的鼾声如雷，我才觉得此时仍然还是深沉的夜，夜还很深，期待天能早点亮，在此之前或之后，我更多时候都会听着一台破旧的收音机酣然入睡，鼾声大作，但一到该入睡的时候，我都会准时醒来。

每到夜色深沉的子夜，我的思绪就会如奔腾汹涌的波涛般滚滚而来，各种内疚愧悔忧思蜂拥而至，在这个时刻，总是无限怀想父亲！想像着父亲是否还在遭受着老胃病的折磨，那种喷涌而出的呕吐声在子夜时分无数次在我脑中炸响，回想着父亲活着的时候，总把自己蜷缩成一团，一辈子在浸透着委曲隐忍的日子中过活着，那双总是红肿着的眼睛，总是流露出一副惴惴不安，总是流露出一种谦让和真挚，一想到父亲的这种眼神，我的泪水就不由地奔涌过面颊，颗颗“嘭、嘭”作响滴落在我的手臂上，回想着不知忙碌了一天的父亲，在那个到处漏风的老房子里、在那个无边的黑夜中是否入睡？全家这么多天来，一切可否安好？我的唉叹声里驻满了思念，把思念缠满在我的子夜中，在夜色时分格外地沉重。

自从去年腊月父亲遭“阳”病逝，我想这下我的这种“思念”会减轻，首先我不会再回到以前，再不会在所有人入睡的夜半时，因思念和担忧父亲而睡不着觉，然而，现在父亲离去快一年了，我的“心病”却越来越加重。

再有几天，就是父亲安葬入土的一周年忌日，现在在这个极寒的日子里，只有土地来陪着父亲一同醒来、再一同睡去，寒热暑湿只有把父亲交给母爱般的土地来照顾，在父亲临离开这个世界的前几个月，当着前来看他的亲戚外甥的面，闲聊之中我提到了我的奶奶，我说是奶奶教会我厨房里的各种手艺，父亲听着听着，手就不停地抹向红肿的眼睛，我妈说：父亲一定是想念奶奶了!奶奶活的时候，父亲在吃的上没亏过嘴，想吃啥奶奶总是摸着心病做，但自从奶奶去世，父亲就把嘴亏下了，那自年轻时得的老胃病就乘虚而入，没消停过一天，每天半夜，父亲的呕吐声准时传入我的昏睡中来，像暗夜里的惊雷，让我的心都揪结成了麻花，在沉重的暗夜里，每当父亲遭罪的这个时刻，我就会整夜悲伤难眠，早上起来，父亲又装出一副什么事都没有的样子，该喝茶还喝茶、该干杂活还干杂活。我坚决要把父亲带上去看病，父亲坚持说自己没病......

我一直想，父亲会熬过去年这一“劫”的，父亲一生把自己放得很低微，几乎低微到了尘埃，谁知道父亲还是被恶毒的新冠没放过，他实在是不想就这样离开自己的一家老小！

我回想起四十多年前，父亲率领我们姐弟四个背着背篼去粮站打七口人的面和油，当时粮站供应面粉的时间也就几天，打面的人人山人海，当营业员拿着我们的面证叫到我们时，把面袋子甩到柜台上，父亲就从水泄不通的人丛中挤上柜台，跟大将一样，一手提一袋面，给我们四个一人背篼里装一袋，剩下的几袋面和油他一人用绳绑扎码好，让我们前头走，他后面背着回家，回到家后，父亲被汗水都染成了个面人；我回想起几十年前，奶奶为了让全家仅靠一人的工资养活我们的父亲吃点好的，奶奶给父亲炒了一盘黄澄澄的鸡蛋，专门把父亲叫到厨房，让父亲赶快趁热吃掉，父亲看到我们姐弟四个都趴在小饭桌上吃着没菜的米饭，父亲不忍心自己一人吃，他把一盘鸡蛋分拨给我们四个娃娃，奶奶生气地嘟囔着，父亲却一声不吭的情景；回想起我高中毕业在父亲的单位待业，不知出于好奇还是为了体验生活，晚上故意睡在父亲敞院库房的碗摞子上，父亲几次三番地寻找我，我都默不作声，结果一个晚上被各种蚊虫叮咬，加上受潮，连续好几年患上了皮肤搔痒症；我回想起父亲因单位集体卖断，家中没有生活来源，我给父亲资助了点钱，父亲在凛冽的寒冬腊月里摆地摊，手脸冻得通红，眼巴巴盯瞅着每一个过路人的那眼神；回想起父亲在我上班的小县城来看我时，到临走时，我把饭做好，却四处找不到父亲的人，一直快到天黑后，父亲才回来说，他是去县城里的市场，给母亲买两双最爱穿的白袜子；回想起弟弟因为给我捞手机，而不小心砸伤手指，我带弟弟去医院，万分焦急的的父亲追着我往我手里塞钱的情景；回想起自父亲走后，我在父亲睡过的床上，陪母亲四个多月，把我陪得“病”上加病，我与母亲离别家乡时，我觉得我的悲伤再不能积攒了，再攒下去我的身体会跟核辐射似地爆发，我已经无法抑制地放声大哭，惹得坐在一旁的邻居郭姨也泪眼婆娑，而母亲却一点都不难过！而是咬紧牙根表现得跟女汉子那样眼睛里冒着火星，在我们儿女小时候遇事哭泣的时候，她平时经常挂在嘴边的一句话：女子做事女子当！动不动尿水子给谁淌呢？父亲在的时候，她什么事都不用操心，但自从父亲离开，她突然变得六神无主，像把魂丢了似的，看见这个是与父亲有关，那个是父亲用过的，站着也想、睡着也念，就是喝口茶也不由地眼泪“吧嗒”“吧嗒”往茶罐里掉，总之，把一个一起过活了六七十年的老伴殁了，让她真正感觉到了心里那种掏心挖肝的疼啊，她总说父亲走了，她心上愘（qia)人得很！我们老家人把心里有遗憾叫做“愘人”。要说愘人，我更后悔，我没有及时回家见着父亲最后一面，再没有机会亲手给他老人家做一口爱吃的长面了。

在这一年的时间里，对于远居异乡的我，眼泪随时成了最简便易行的工具，在千行万行中寻觅父亲生前的身影、在每一个特别的日子呼唤父亲归来，在每一个无人知晓的夜晚释放自己悲伤，但无论怎样，也唤不回虽行路蹒跚但却走得很远、很远的父亲！

现在在每天天地运行到子夜的时序里，我的思念变成了对母亲的牵挂，翻过来转过去无一丝睡意，回想以前发生的事，父亲有没有再次摔倒，母亲有没有摔伤、是否发烧睡倒？这一切疑问都在子夜时分是那样坚定顽强地聚集在我有脑海中，折磨得我欲睡不能，欲罢不忍，父亲活着的时候，父亲即使病得再厉害，母亲让打个电话，父亲虽患有白内障，但会准确地把电话打给我，但自从父亲离开我们的这一年里，母亲就没了电话。

现在的每一天当中，我最害怕夜半三更的到来、害怕父亲病逝一周年的到来，因为那个时候思念正浓、忧伤正盛、悲伤也更甚！