小老头

在等车的时候我看到车上有一个小老头，他戴着鸭舌帽，遮盖住眼睛，嘴角透露出一股阴笑，我想起了一个小老头。

这个小老头，他本是安徽农村人，在农村呆了一辈子了，老了老了儿子们在上海打工，他也就来了。和老婆租住在虹口祥德路一栋几十年的老房子的二楼。房屋构造我不太清楚，听他说是个小黑屋，白天也需要开灯，大概是个亭子间。屋里靠电磁炉做饭。老婆四处打工，干保洁。他呢，在我们那个商店帮忙。

开业的时候，他来了，因老板和他是老乡，便说纸板箱全部给你，但你有事没事要来帮忙。听女合伙人朱姐的意思——时间一长，人也懒了，是个老滑头，听人家说，他到公司去干保洁，喝醉了躺倒在地上，人家不要他了。他又经常吹嘘卖鱼的要他去帮忙，一天180，他不愿意去，不能老杀生啊。这个不干那个不干，就靠老婆养活。对于老头的老婆，朱姐也不满意，有一段时间，老头确实找到了工作，老婆就来拿纸板箱，每次拿了就走，招呼也不打一个。正好有一次，有个顾客要一个纸板箱，正在和朱姐聊天，没想到老头的老婆大喊一声这是我的箱子，你想要自己找去，一把夺了过来。朱姐只好赶紧安慰顾客，气极了，对我说，这是我的箱子，不想给你就不给你了，怎么能这样做呢，现在老头也不来帮忙。

老头个极矮，大概1米多一点，以前估计也不高，农村人又老是往土里缩。常年戴着一只鸭舌帽，胡子拉碴的，小圆脸，一双眼睛炯炯有神，脸上常常带着笑意，这是农村人的典型特征，心地善良，热情好客。他常常蹲坐在商店门口的台阶上，后来就常常坐在店对面的花坛边上。帽子取下来，用手挠着头，你看，朱姐说脏死了，本来打算让他帮咱烧点菜，还是算了。但也有几回老头端来了饭菜，有鱼，有菜，还有米饭。朱姐吃得也倒是津津有味。老头常说鳊鱼15两条，自己可以买到。朱姐大概给了他20块钱，老头拿回来几块的找钱，买的活鱼还是死鱼不太清楚，朱姐也许会想着老头买了两条，一条烧给我们，一条自己吃，他拿点米饭拿点菜，油啊葱姜啊这些都是应该的。“在店里天天揩油”。朱姐这样想着。一个月水电费50，随便用。他伸出五个指头，一板一眼地说。老头常常将热水瓶提过去，拿来灌满热水的热水瓶，从不抱怨。只是后来，老头突然拿来一个烧水壶，说你们自己烧吧。大概是房东嫌弃他费电。有人在背后出馊主意。也是我们对老头也越来越不好了。

他穿着一双黑色棉袄，春夏穿一件蓝色布衫，蓝色裤子，黑色布鞋，有时候干脆取下鞋光着脚坐着。夏天时候他甚至光着上身，吓坏了人，我却看到了他的身板——年轻时候一定是出过劳力，吃过很大的苦，像弓一样的脊背，肩膀左边塌陷下去，肋骨高耸。他爱喝酒，常常来买酒，老是买一种酒，10块钱塞过来，老板、女合伙人、小高（老板的好哥们）都会找他2块，可是后来，朱姐看了进货单，说现在这个酒进价9.5，只挣5毛，再找给他2块赔死了。老头还是拿了10块来，朱姐、老板、小高不再找了，老头虽然知道进价涨了，但还是脸上不高兴，给了钱等了一下，没回应走了。有天夜里进货的回来得晚，到处堆满了箱子，打电话叫老头来拿箱子，女人接的电话，说早都睡了。早晨，老头来了，脚肿着，听说是中风，医生说不能吃黄豆不能喝酒，喝酒的毛病怎么能改了。又一天早晨，本来堆满了箱子等着他来拿，他却没来，大概病得有点厉害。

老头的老婆长着一张凶相，嘴巴往外突，也许是因为老头这辈子都是好脾气，自己不厉害点，家里可就净受欺负了，在农村就是这样。老头的老婆常常穿着整洁，甚至可以用漂亮来形容。老头喊老婆的名字，大概是淑芬还是春芬，我感受到了白发夫妻常年陪伴的那种情谊。

年后，生意越来越差，纸箱子越来越少，老头不太来店里了，老头说到老板过年给了他1000块钱，言外之意是给的也太少了，那时候一天挣一两万，你们发死了，光是苦荞片（2019年网红零食），一天就帮你卖几十箱，搬、称、卖……老板闲了问老头你一个月卖纸箱能卖多少钱？老头的支支吾吾和默然表明卖不了多少钱，但是老板却说箱子现在可贵了，我们生意好的时候一天多少箱子，老头一定挣了不少钱。箱子5毛钱一斤，老头隔三差五就推着小车去卖。店里生意好其实也就年前那一个月，甚至可以说只有年前那十几天。老头因为常常在店里，颇有点老板爸爸亲戚的架子，卖苦荞片的时候，患糖尿病的老婆婆来，看着随时都要跌倒，嘴上却嘟囔着还有吗还有吗？老头大声说，像吸大烟，上瘾了，不吃不行啊，这上海人，说这个不健康那个不健康，可注重了，苦荞片这东西倒吃得猛啊。人多抢的时候，一个人一大包，20多，10多块，疯狂兜售，稍微拎着苦荞片的袋子抖一抖，碎末全部到了碗底，再神不知鬼不觉地装进袋子里，有的人不计较，而有的上海人却大喊着你把碎片全部给了我，我不要我不要。老头只好重来一遍。他使着自己的小聪明，把自己当做店的成员，想着法为店多挣钱。遇上那些老实人，他就变着法地欺负人，几乎袋子里全是碎渣。

老板在小高在，递过来烟，他接着，聊着。而朱姐在，他嘴上说朱姐人好，但明显是不敢胡作非为，拿个芝麻花生糖还要趁朱姐不在的时候塞进嘴里。用朱姐的话来说，老在后头转悠，不知道拿了店里多少东西呢。他在朱姐面前眼神中有卑微，不能那么放肆，想要表现自己，想要巴结朱姐，眼睛往上看，这个拿到仓库吧？再拆一箱吧？卖苦荞片卖得激动的时候嘴上豪言壮语，一会功夫卖了十几箱。

我也狡猾。我和老头明明都是最底层的打工人，我却渐渐变坏了。刚去的时候，老头经常帮我，到后来，我嫌他慢、嫌他腿脚不利索，有时候逞强自己干，老头渐渐也意识到了。最主要是朱姐说老头坏话的时候我附和也就算了，我为何还要主动打小报告呢？他已经快70岁了，偷懒那不很正常吗？他几乎整日整日帮店里的忙，有时候还搬着搬货，可店里也没有给过一句好话啊？反倒是朱姐有次和我说，你威胁威胁他，你说你再不好好干纸箱子我们就自己卖了，我说他不好意思。我后来才明白朱姐的意思，就是借刀杀人。挑拨我俩的关系，又能维护店的利益。朱姐卖了很多年的保健品，全靠一张嘴皮子买了几套房产，购置了几处商铺，车库就有好几个，车子就别提了。她本可以躺着挣钱，但却告诉我，活了这么多年，我一直知道有钱就有资本，就有底气，女人一定要有自己的事业，女人没钱男人看不起，那是她自找的。从她身上我学会了怎么和顾客交流——那就是将大多数顾客当做自己的亲爹亲妈一样关怀问候，又恰到好处地推销出一大堆东西；有的人不喜欢过于亲近那就保持距离，见什么人说什么话，但是脸上常常笑着。

对于老头，有时候我也感到愧疚，那就是我万分疲惫的时候，狠狠地将箱子全部踢出去，扔出去，没有想到给老头留。老头也渐渐对我生了嫌隙。但是他并不和我一般见识，常常说我应该去教书，我有个远方亲戚办学校的，你要不要去教书，去的话我帮你联系联系。至于店里的活计，他常常坐在对面的花坛边，一般不过来，叫他他慢悠悠地过来了，有时候喊他抬个东西，他不言语，有时候甚至说，这是你的活啊，你上去吧？

但我也不会记仇。老头的女儿偶尔来看他，老头常常抱着小孙子来店里玩，脸上的开心是多日的阴天终于天晴的感觉。朱姐给他吃几个廉价糖果。小孩子见到什么都想要都想拿。朱姐脸上含笑，心里有气。买东西该是多少钱还是多少钱。朱姐不在，我收钱的时候，给他优惠，有时候甚至一大包沙琪玛说拿回去吃吧。老头会意，马上就走。等到我喊着没吃饭的时候，端来一碗饭，有肉圆、豆花、青菜。老头平时不舍得花钱，但是孙女孙子一来，出手大方，又是买红烧酱油，又是买西瓜。我懂他的不易。

朱姐不来了，老板不来了，店里只有我和小宋。日子倒是平安无事。只是后来，小宋的老婆来了，叫嚷着箱子要自己卖，常常藏进仓库，老头来了总是不见箱子不见箱子，就明白了，往后就越来越不来了。我说不干了，但过了几天就去了，老头说你不好意思和小宋说我来说。再后来我彻底离开了。再见老头，他仍坐在花坛边，热情地和我打招呼，问我现在在哪里上班。他说先前的工作不干了。为啥？我自己的那一块地方扫完了，又让我去别的地方扫，那个人手慢，让我替他扫，我不干。

他常常嚷着自己不喜欢上海。上海有啥好的，农村有地，种点菜吃不完，在上海，菜又贵又难吃，不放味精鸡精根本吃不下去。几次三番说要彻底回去。有次真的回去了，没过几天又来了。看来他的老年也许会在上海苟且度过。