捡残

小时，物资普遍匮乏，经常旧物再用。爸爸新买的一双黄色牛皮鞋，他嫌有点小，不到一年，就叫兴龙子穿了。兴龙子的布鞋虽有妈妈做，但家里兄妹多，布匹紧，家务繁忙，妈妈做不过来，难得保证几姊妹经常能穿新布鞋。于是兴龙子就捡了爸爸那双牛皮鞋来穿。开始穿时，兴龙子嫌大，鞋跟越胫，鞋前半截塞满旧布，走路时鞋不听脚使唤，不跟脚。兴龙子穿了三年多，也显小了，又让给二弟。他二弟个子长得飞快，不到一年又转让给幺兄弟穿。那时一双鞋不离脚，一年三季都套在脚上，以致后来，脱线穿帮的，穿孔透水的，鞋帮打补的，墨汁污染的，磨损变形的，鞋带各色的，众多残疾集于一身，唯一不变的是它还叫皮鞋，还服役在脚。

深秋清晨，放牛娃走在田坎上，草深没膝，不穿鞋子脚会冷，穿着鞋子呢，不久就被冰凉的露水湿透了，露水进鞋，滑溜溜的脚趾头像“燕儿要出窝”，个个探出头来，把脱帮口子越绷越大。太阳出来了，又嫌那样的鞋子穿着不舒服，碍事，就把鞋子脱掉，扔在太阳底下晾晒。

“废物利用是个宝”，兴龙子的衣服也是如此，新三年旧三年，缝缝补补又三年。有弟妹还好，旧衣裳像个传家宝，补丁一个一个地往上贴，主人一个一个地往下传。哪像现在的独生子，买新衣服成癖，有些衣裳穿一次两次，料子歪，丢了；花色孬，丢了；偏小了，丢了；嫌短了，丢了；有墨汁，丢了；不好看，丢了；不喜欢，丢了。有些衣服还没轮穿过来，就换代了，淘汰了。

这是捡残的引申内容，农村说的捡残主要是指饮食。

    捡残这个词可能很多人都很陌生。农村居民基本上都知道，尤其是从饥饿岁月走过来的人，会有更深刻的记忆。主要是指以小孩子、老人、病人为主的人，因舀饭超量，或不好吃，或中途有事，或突然生病，或无缘无故丢下碗筷不吃了。家里人接着将剩下来的半碗饭菜吃掉，这就叫捡残。

    捡残，捡的是残羹剩饭、残汤剩水，捡的是鞋帽衣物，首先令人想到的是肮脏，小气，倭琐，一般人都不捡残。

    特别是现在生活富裕了，谁会捡残呢？然而兴龙子是记忆犹新的。

兴龙子的奶奶就爱捡残，那时生活极端困难，不说捡碗里的残羹，就是桌上的一粒米，孩子啃过还巴着一点肉的骨头，掉地上的一块肉，都要捡起来吹一吹，或抹一抹，塞进嘴里，重拾脏物，填肚要紧。用他媳妇的话说：“快快，快点儿捡起来，没超过三秒就可以吃哦。”有次，兴龙子无意中看到奶奶洗碗时，见碗边还黏着几粒米，奶奶当即毫不犹豫地抠下来送进了嘴里。

奶奶洗碗的手，都没在锅里涮一下。

爷爷奶奶年高体弱时，也就是兴龙子的妈妈当家时，家里仍未摆脱困境，爸爸在乡小学教书，既远又隔着一条河，很少回家。爸爸也只负责几兄妹的书学费和衣裳，很少见他在家帮忙干活。妈妈忙完了坡里的活，才回家匆匆忙忙做饭。吃饭时，大家围在桌子边，都不说话，认真埋头进食，“只听见春蚕把桑叶儿啃得沙沙地响”。

兴龙子从小眼尖，老远就看得远，看得清楚。

    “菜碗里又有一条虫！”

    大家都一愣，暂时都停下手头的工作，目瞪口呆。

    妈妈总是连虫带菜一筷子夹到她碗里，把虫从菜叶子中捡出来，扔掉；与虫子缠搅在一起的菜叶子，吃掉。

    妈妈有时会说：“一片树叶子。”

大家又继续吃饭。兴龙子说出来也恶心人，也吓人，什么猪儿虫、菜青虫、地虱子、九香虫、蛞蝓都有，蚜虫只有端到面前的碗里才能看见。而米面中的米虫子、麦牛子、豌豆虫、绿豆虫就更多了，而且难以择出来。

兴龙子很佩服爸爸，因为爸爸从来不开腔评点这事，也没有讥笑过，更没有生过气，或许是见惯不惊吧——毕竟妈妈很忙，厨房很暗，挑水也很远。而兄弟姊妹不说话，可能是怕妈妈难堪。

只是有些时候，小妹妹或幺兄弟同时也看见了，兴龙子的话音刚落，紧接着尖叫一声，随着菜虫出碗，大家随之静默下来了。

以筷子拈去虫子，其余的饭菜照吃不误。这是勇气，还是珍惜——没有谁敢妄下结论。

稍显肥胖的妈妈仍然那么从容淡定。

爸爸从不捡残。奶奶瘫痪在床时，妈妈服侍奶奶一年多，奶奶越吃越少，经常剩饭，都是妈妈捡残。有次妈妈坐在罩门前给奶奶喂饭时，兴龙子听到奶奶对妈妈说：“你是我的亲女呀——老天咋还不把我收走！端茶递水，端屎倒尿，让你吃了好多苦哟，我二辈子变牛作马，也来报答你哈。”吃过一口饭，喘过一会儿气，奶奶又说：“你吃的我的剩饭，那就是金饭银饭，你越吃越有哈；那是我的衣禄，会给你带来寿延。”妈妈眼泪一下子下来了，边给奶奶喂饭边说：“娘娘，那说的啥子，快吃饭吧，一家子都渴望你早点好起来。”

妈妈老年时，兴龙子一家工作读书在外，难得回家。只俩老人一起生活。虽然有了冰箱，但五六天的剩饭还是容易变质，何况，有时去看兴龙子和孙子，半个多月没回家，冰箱里的东西，热出来妈妈还是照吃。上一顿剩下的这一顿吃，这一顿剩下的下一顿吃，妈妈顿顿都在吃剩东西。妈妈为此拉了几回肚，还到医院去输了几回液。“你就是眼皮子浅，过分吝啬，输液的钱该比剩饭剩菜贵几倍吧？”已经退休赋闲的爸爸理直气壮地批评妈妈，妈妈捂着肚子苦笑着说：“那几年兴喂个猪，喂个狗，倒了多可惜嘛”。一个恶习不改，一个看不习惯——一个不服一个。

兴龙子和他媳妇只有干着急，也没办法。

妈妈出院后还是习惯成自然，妈妈掌厨，有优先权把剩菜剩饭全部铲进自己碗里。爸爸有时苦笑一下，有时发现得早，或从妈妈手中夺过碗来就倒掉。妈妈有时在厨房里就把剩饭剩菜吃了，或从灶门前端上碗，边走边吃到饭桌上，因此，倒不掉的时间居多，他们就一边吃，一边吵，一边习惯，二老就这样一路吵着，都慢慢变老。

经过岁月磨练养成的天性，是不容易改变的。兴龙子知道这类事情改是改不了了，也不开腔声张，只悄悄上街，买回痢特灵、氟派酸、黄连素、地巴唑等药物，给妈妈备着。

作为长子的兴龙子，长期耳濡目染，从中知道了家道不易。也开始帮着妈妈时时算计，处处节俭起来。兴龙子也能做到碗里一颗米不剩，一口汤不留，一只袜不扔。妈妈见他处处把细，还多次给予口头表扬，说他“知可惜”。

兴龙子的家属是乡卫生院的妇产科医生，她的无菌观念很强，无菌技术很规范——从来不吃剩东西。她俩儿子小时吃剩的东西，都是兴龙子收拾干净的。孩子们小时，兴龙子能以嘴唇试热度，有时还送到嘴里嚼嚼，嚼碎了才喂孩子。因此觉得孩子碗里的东西，自然不是不可以吃的。

现在生活条件很优越的孩子，很令人羡慕，虽然从说话开始就学会了背颂“粒粒皆辛苦”，但是，每顿半碗半碗的炒鸡炖肉，干干净净的白米饭，说不吃就不吃，说不吃就倒掉，兴龙子们毫不——毫不手软。前辈人小时打只碗必着一耳光，而现在孩子打碎盘儿碗儿盅，自己先吓哭了，三四个大人急忙围上前去安慰：“没事没事，别哭别哭，碎碎平安啊。”

妻子炒菜后把铁窝置于天燃气炉上，兴龙子有时洗碗时见窝底差不多有半两多熟油，可以做炒饭吃，也可直接掺水煮面条，还可以沭在油碗里备用。

“你洗碗不洗窝，二一顿炒菜时要先洗窝，我经常把手弄脏，怎么炒菜？”妻子总是坐在客厅大声嚷嚷不止。一个舍不得，屡教不改；一个抓着理，婆婆妈妈。

这一代人为这些家庭琐事，又干上了。

罢罢，大学假期，幺儿子出来给作调解，先调查妈，再调查爸，是什么原因导致经常吵闹，感情不合？最后，他一旁劝爸，妈妈更年期的人，小心眼儿，爱上火，你睁一只眼闭一只眼，将就她一点就没事了嘛。接着劝爸，现在物资不是那紧缺了，怎么还抱着那些老观点、老习惯不改呢，何必嘛？

    前两代人，都是家庭主妇捡残，而这一代，爸爸成了捡残的人，却不得理解，还经常受到批评。

欲话说“巧妇难为无米之炊”，家庭主妇最知道珍惜粮食，所以她们能捡到残。现在不需那么珍惜粮食了，又为啥？

兴龙子发现很多家庭都是如此，年程久了，夫妻俩不但出现“夫妻相”，体型上还会发生互补现象——总有一个胖一点，一个瘦一点？

    这是为什么？

    兴龙子感到自己再努力节食，超重型的体重就是减不下来，其原因可能就是捡残。下锅米再精确，因多加一点水而涨饭；也有人吃饭时因状态不好，食欲下降；或因下饭菜好而饭量减少，总之每顿能达到一点不剩是很难的。或洗碗的人，或能看见锅里小有剩饭的人，或可惜盘里有剩菜的人，倒掉可惜，留着占碗，总是喜观把剩的那么一点吃掉。肥胖的原因就在这里——恰量吃饱，其热量刚好满足身体需要，而每顿多出的哪怕很小一点点热量，就会囤积体内，日积月累，形成肥胖。换句话说，每个家庭，最有责任心的人，最有爱心的人，最知可惜的人，都会相对偏胖。

捡残，因为不卫生，因为被嘲笑，在富饶的今天已经很不合时宜。但是，小到一个家，大到一个国，勤俭持家的传统不能丢啊。

                             （2020-3-14）

一杯长江水，一碗米仓山