户主

/郭伟

当我努力工作准备大干一场，力争早日挣一份家业时，出了一次车祸。有人说我一家五口大难不死，必有后福。我的理解——不死本是福。同时，对我的人生观触动很大，改变了我很多观念，减少了人生很多负担，这才真是福。

机关房改，把我们几个临时工单身汉赶了出来，不得已，我买了一套房子，原主人也是从别人那里买的，从而出现了很多错位。房产证是前任户主的名字，因一时无钱未去办理过户手续，还没多大关系。水费、电费月月缴，上面写着前一任的前一任房主的名字，怕缴了费又重收，我没依据。自来水公司的收费员说：“没什么，虽叫着不方便，但我可以保证不会重收的”，意思是不愿意更名。电力公司收费员解释也不肯解释，只说不必换。缴闭路电视收视费时，又是一家户名，那是前任房主从外面一户人家那里迁来的，其中一个“正”字或者是“政”字，我老记不清楚，往往要核对几次，还怕把钱缴到别人的闭路线户头上去了。再者，电话费又是一番景象，电信公司独家经营，他们的政策也怪，搬迁也是那么多钱，重装也是那么多钱，改个户头，还得缴那么多钱，而且还要上一任户主的身份证复印件，我的身份证复印件以及说明。为此买房时，双方商定不搬。可是，户主却是前任户主的先生的名字，你看，还得记住一个名字。

把钱往别人户头下缴，然后又借用别人的线路，心里感慨良多。我在这个组合式的家中，要沿习许多惯例，有时又觉得这才真有点人生复杂的味道，人生的临时性、随意性暴露无遗，如纷纭之草芥。

门负责人员进出和家用物资的吐故纳新，窗透进的阳光空气及外景。此外，我一家五口，仅靠这几条线与外界取得联系或赖以维持供给。除上班，我们每天要在这个巢中待十多个小时，而母亲和小儿却是二十四小时蜗在这个盒子中。看似漫长，人生却又是短暂的。按法律规定，购房要及时过户，过了户，这一切才能为我独用，也独冠我名，而我的名字又能存在多久呢？

这话有些冷，实在对不起我温馨的家。

通江县医疗保险局  郭伟，中国散文学会会员，四川省作协会员，巴中市散文协会理事，小说协会理事