郭伟
网站用户
文/郭伟
读小学时，老师都夸我写的字漂亮。上初一时，在一次严重头部外伤后，字体就变了。主要问题一是大，有位同学写字，上下顶格，如尺子靠过，真漂亮，而我写的字总是按不进格子；二是散，像散架，笔划走不到位，横不横，直不直，撇捺不规矩，差些角度，也有行事绵软柔懦，优柔寡断，转折不果断，缺少男子气概之意；三是有些笔划过分夸张，不该延伸的伸得老长，不知适可而止，不知“可”的度、方向和力度在哪里。这缺点不仅代表字大，可能也代表心不拘一格，思想自由奔放；第四是快，经常想着A字，却写成B字，潦草，而且多修改。第五最关键，笔划不圆润。若以一个字概括，当为“拙”，同时有草率、别扭、直来直去之意。难认是一回事，字，给人不美的印象还不要紧，而给人的潜在印象是不踏实，不落教，不诚实，这就涉及人品德问题了，很可怕，也非同小可。
有些事实不是不诚实，而是记忆力差造成的。就如读书，几篇遍下来，都记不住个大概。因而有时承诺之事过后就忘了——不了解的人，也列为不诚实之类，真可怕呀。这个问题影响过我的前程，现在后悔莫及，也就不谈了。
大大咧咧的字体，与人接触，必定关系不太融洽。笔划如四肢，经常伸得太长，别人不敢或不便走近，不是影响了人际相处？久而久之，便显得孤傲或孤芳自赏。才毕业分配到医院时，区公所赵委员叫医院领导找个人帮忙抄个文件，医院领导就找到了我。我忙里偷闲，认认真真抄了半天，结果，他一看就背后批评我不踏实。很尴尬呀——恰好被我听到了。我还记较这事好久呢，但是就是没法改正。
写了几十年的字，唯一的变化是转弯处、结合部更流畅一点，笔迹更有力一点，构架更独特一点。其余照旧，也不知减省笔划。
我就认真练字，楷书、隶书、魏碑、狂草、小篆，那些书法大家的名字，我也不便在此透露，生怕有玷污之嫌。书写十余分钟，手酸软无力，右手指节压痛，早已成茧。几十年下来，总是字体不见好。
随着年龄增长，笔划似乎收敛了一些，顺畅了些，连贯些，但还是散乱，枝枝枒枒，没有规范和次序。我平常最欣赏《红楼梦》中一句话：“烟霞闲骨骼，泉石野生涯”。很可能被这种思想干扰了我的书写理论。
我恨写字，因为从小，父亲说我的字没有其他兄弟姊妹的字好，甚至说老二的字可以做成字贴，有创意而看着舒服——不服气不行啊。
我就想另找出路来显示我的能耐。但是，各是各，我去跟他们谈我的医学专科，无处下口，去谈我的业余爱好，他们没兴趣，也不显我能耐。还是老实点吧，差距就是差距，有些差距是终身也改变不了的罗。
但是，恰好我又喜欢读书，写些短小文章。记得同天，小江口发生车祸和一家五口亚硝酸盐中毒后，医院处理及时得当，区公所领导让我写一篇反应医院精湛技术和团结协作的报告文学。尽管当晚也参加抢救病员的，几乎累了一个通宵，我还是很高兴地接受了。天亮后，我立即带着一个实习生，骑着摩托奔向五六公里之外的事故现场投入调查，不畏疲劳，不辞辛劳，认真察看现场和采访见证人，仔细作好笔记。同时，医院的抢救情况我全然清楚，然后着手就写。
行文好像滑向另一个问题了，好在都是关于书写方面的内容——草稿很快完成了，但修改却总也不满意。一次、二次、三次，改一次，抄一次，从1994年1月13日，到5月20日见报，差不多花了四个月时间，前后改稿达16次。我有个习惯，每次改稿都将原文编号并保存下来，以便对照。又怕写长了，不便发表；又怕有些内容写不到，抓不住典型，真是烦难。抄一遍就是一晚上，搞得我手也痛，头也痛。手之痛是用力太过，不久手指就不听使唤了，字更糟糕。好在《人间道德度苍生》终于在通江文全文发表了，占第二面整版，受到宣传部领导的欣赏，收获到全县广泛关注及赞誉。
医院当时有一台铅字打字机，我因爱写写画画，曾想去搞办公室。但打字受到限制不说，找字难，打字后，只能在油纸上留下痕迹，更没法修改。错一个字就得换掉一页腊纸，很快便兴味索然。不过不得不用，曾在县农业银行一个朋友家，把我的稿子打印了四五十页出来，油印后，装订成册，显得有文化似的，被朋友们当面赞了几句，背过去扔在一边。
因此我一直在寻找，最佳写作书写方式。
有一天值夜班后，下班较早，我在铁佛镇医院门口一个算命先生，弄着一台机器，它能把字横向切断，一行行打出墨点，居然显出字来。这事对我的触动很大，居然看了半天，但没有买处，也不知怎么操作，估计很贵，也就罢了。
也就是1993、4年，兴起一种小霸王的游戏机，居然能打字，虽然只能用拼音打字，虽然屏面粗糙，虽然不便排版，但是，却深深地吸引了我。不顾价格奇高，揣着钱就到县城去买了一台，330多元钱是那时一个医生4、5个月的工资呀，回来后爱得像个宝，兴奋好几天。打字也有了速度，但就是不能保存。打完一关机，啥也没有了。我想很多办法，当然也不能解决保存这么重大的技术难题，只能玩玩游戏。孩子长大了，便遗憾地搁置起来，几年后还不顺眼，就扔出去了。
1996年元旦前，我到省党校县分校去参加期末考试，在路上见到卫生局一名工作人员，问我，你来上班啦？我问他上什么班？他说“你借调到局工作，你不知道吗？”我去办公室一看，果然有一纸借调文，再去见局长，他说，你不必回原单位了，今天就开始在局里上班。
卫生局里各科室手写起稿后，局长审批，交办公室打字员打印。局办公室先后有四个女打字员，一个比一个漂亮。我爱到打字室转悠，还帮着搞印刷，不是看她们，而是想了解打字的事。那时办公室用的是一部286的电脑，只能打字存文档。我也很高兴，便经常去了解。拼音打起来较慢，我还不乐意呢！直接学习五笔打字。首先，我要得一张叫做字根表的东西来，背颂。十天半月就记住了，然后天天讨教具体拆字方法。
业余得知一个朋友花3.5万元也买了一部电脑，专门给租给县政府打印文件。我私下羡慕得不得了，多想有一部呀。可我买不起。2016年下半年借调县委宣传部学习，写稿更多，经常到天天打印部去校稿，益发提高了我的兴趣。那时打字加打印6元钱一张，可真是一个好职业啊。但我的想法没有朝那个方向发展，还是停留在文字功夫上。
单位上慢慢有人被送到专业的电脑培训站去学习，而我就自学成才，后来本局的一年轻人，专门打电话来问我如何拆某某字，我多少有点自豪。为了完成电脑写作，我又专门买到一本《电脑写作》的书，其实没怎么看就搁在书架上了。最有益的事是我向局长提出书面建议，开发电脑功能，建立局网方便办公。
随着工资慢慢高起来，我没有想到首先去买房，机关房改也没有我们借调人员的事儿——且有公房住着，不急。而是在1999年，从一个喜欢摩弄电脑的朋友那里的一张《电脑导报》上找到了一个电话，联系到北京导通公司，要求买一部486电脑。胆子是有点大，没见面，也不看货，就敢电商购物——公司师傅很快给我组装了一台电脑，加上日本打印机，才3300余元。那时没有大件邮寄业务，只能寄到达县火车站，我花一天时间坐汽车过去提货，第二天才搬回到通江——开箱验货，基本属货真价实。这在我县卫生局及全县卫生系统，不论是为公还是为私，个人买电脑，首屈一指。同时，我们还约了四个人，业余把驾驶证拿到了，很前卫吧。
也就是那时，开始搞卫生产权制度改革。一个月内全县就卖掉了19家乡镇卫生院，《我写〈飞越秦川〉前后》一文中说明了有关情况，我虽然很了解整个拍卖过程，甚至有人给我起了个诨名叫“乡卫生院拍卖专家”。但为了写好这篇文章，我先花了近一周的时间收集材料，“直到星期五下午，我才开始写作。我住办公楼顶楼公租房内，那时正处天气十分炎热的时候，又没有空调，只好穿个短裤，开着电风扇直吹。我将已经收集到电脑的资料进行组装，到下班时便基本完成了初稿。由于那时我带着孩子在县实验小学读书，星期五傍晚便回铁佛中心卫生院家属所在单位度周末。我带着打印稿回家，利用星期天修改了两三遍，星期一上午回局，便将改定稿重新打印出来，上班时交给局长，按时完成了任务。局长认真看了一遍，仅纠正了几处关于各级领导姓名和称呼的问题，便通过审查了。当天上午即上报县委宣传部，审查也完全通过。这便是我的报告文学《飞越秦川──通江县农村卫生体制改革巡踪》一文的诞生过程。”7000多字的报告文学只花了一个下午就完成了，效率不知快了多少倍。
我每分钟能打出一百字左右。一字打成，一劳永逸。一旦打字成形，添加删改，整段调度，简直太方便了。可见，电脑给我的生活和工作带来多么大的变化。科技，真是给我们带来太多的意想不到的方便和快捷。
习惯了打字，几乎成了下意识的动作，而字体可自选，大小可调整。只是有时候，为一个生僻字，一时想不到如何拆，经常打断思路。因而最好的办法是，不论多么潦草，先以钢笔写出来，再录入电脑，再修改。这样，就快捷又稳妥。写不起的字，也不要紧，或留个空，或马上写个同音字，暂时代替，决不会影响思路。
原来，手写稿件出来后，要抄写几份，分寄到不同的报刊杂志编辑部，有时要几天才能完成抄写。8分到2角，再到8角，1块5，3块一封的邮费。为提高命中率而多寄些杂志社，10封、15封、20封，每年要花去数百上千元。侥幸发表后所得稿费，远不及邮费、信笺、信封花钱多，简直可以说是一种赔钱活路。但文学这种时尚的爱好就如毒瘾一样，偏偏又戒不掉。而现在，把电子邮址一粘贴，再添加附件，一点即发，OK，一次24封，几秒钟搞定，分钱不花。
但是，有时我又在想，汉字，为中国人民所独有，她就是中国古人表达思想的一幅幅画。只有亲手书写，才能与祖先产生交感，才不会影响思路，也才能引导我们，从文字上更好地理解所书写内容的深刻意义。
（2018-12-18）
