郭伟
网站用户
寿比南山，福如东海，念之于心，颂之于口。作为子女，谁不希望父母长寿？
妈妈今年七十九岁，心肝脑肺肾等主要器官都没有大问题，只是腰椎骨质增生造成双下肢坐骨神经压迫疼痛，因为高龄老化，椎体早已融合成块，华西专家说已经没法手术。至于爸妈的高血压，只要正规服用降压药，也能够保持稳定。总之说，都有长寿之征。
神仙说不准，科学也给不出答案，我只是从一些现象上发现，爸妈的心理确实是健康的，年轻的。心年轻，也不是说如童子之心天真无忧，快乐无忧那么简单，而是从一些生活细节中显露出来，爸妈的人生时时处处充满积极向上的朝气。
城里住得好好的，父母突然要回村在聚居点买一套房子，过起悠闲的慢节奏生活。在新房装修期间，我们几姊妹都正在上班，爸爸七十四五岁的人，他不辞辛劳，一遍遍进县城，什么灶台、冰箱、电视、热水器、坐便器、抽油烟机等等建材家具电器，总是拣好的、贵的买，一车车拉回家中，当时我就感觉有些超标过费了。接着，爸爸找技工把二楼前后的阳台封起来，改成住房，使原来的3间住房增加到6间。刚回村一段时间里，当地供水水质出了问题，爸爸联合十家人实行AA制，自掏腰包，另引山泉。爸爸还自己花钱，以石栏杆把门前的小院坝围起来。买钢管焊接成环，把地边圈起来，防止过路人摔倒——在这些事上又显得那么大方，舍得花钱。
在接下来二三年里，爸爸经常叫我们回家时，把城市里的牡丹、芍药、兰花楹、紫金花、象牙红、桑叶梅等四五十种花卉美木种子，或买种，或分苗，带回老家。同时叫我在网上还购得柽柳、红枫、观赏葫芦、四季茶花等种在屋周，还叫我网购十余平米的大块塑料，准备改造村养老院旁一个废弃的圆形水塘，种植观赏荷。二弟也买回铲、剪、锯等专业工具，网购小叶檀种苗，在山中寻来火棘、黑荆子做雕根盆景。而今小别墅屋堂屋转百花接季，四季飘香，果实累累，引来村民前来并坐乘凉，摆龙门阵。
但是，一个要种花，一个要种菜，为争夺土地使用权，引起爸妈经常闹意见。但不论是种花还是种菜，有一点是相通的——努力把新居建设好。
当时，妈妈到我们家里来玩，总喜欢把那些不值钱而她认为有用的东西，尽量往老家搬。除我家淘汰的不锈钢碗、电饭煲，水桶，米缸，咸菜坛等家什之外，什么铝盆子，铝盒子，竹筛，不锈钢漏匙，漂亮的纸盒子啊，她都要。爸爸来成都，甚至把我家常用的小斧头，树枝剪，指甲剪，茶叶罐，小巧美观的止血钳，都拿回去了。
家庭建设嘛，事无巨细，得样样俱全。
我们曾从药房找来两个装小儿营养包的大塑料箱子，叫枕留箱，乳白色，长方体，既好看又装货，当时两个大枕留箱里正装满幺儿璋已读过的高中书。在没有弄到大塑料箱之前，我曾在超市买过两个小的塑料箱。我问妈要大的还是要小的呢？妈妈毫不犹豫地说，她要那两个大的。后来我们又去找来三个，妈又拿回去一个。
他们虽然只有两个人，东西却不比我们少。我家啥东西她觉得好，有用，就尽量往她家里拿，似乎都想集中在她们那个小家里。
我们说给她买衣服吧，她多次都拒绝，她说四姊妹都给他们买，她的衣服已经很多了，穿也穿不完。上千块钱一件的衣服藏在衣柜里，几年都没拿出来看一眼，既不扔又不送人，还占着三四个枕留箱，谁也不晓得她到底是什么心思。
星期天，节假日，或者生日期间，我们几姊妹轮班回去看父母，总是先打电话问她们需要什么。要二三块米豆腐，总是要拣最好的买回五六块。要两斤猪排，我们会称四五斤。爸爸爱啃骨头，尤其是猪蹄，要一根买几根，有一回我就买了一千多元的各类晕素食材。
拉回家后，火烧燎毛，清洗干净，砍成坨，切成块，以食品保鲜袋装好，放在冰箱急冻室。平时他们不是一次吃一袋，而是只取几小块来烹调，其余部分又塞回冰箱，搞得冰箱门都关不严。我们每次回去都要帮他们检查整理冰箱，发现冰箱急冻室至少储存着四五十坨猪牛肉和鸡肉，有些可能超过一年了。
但是为什么把那些东西那么长期储留在冰箱里，就不怕坏了吗？有一回还真就有几只鸡因冰箱门没关严，造成气味不正，好在及时发现了。
勤俭节约是妈妈的美德，但这种现象归结不到节约不节约的问题上，她必定还有其它想法和用途。
妈妈的背已经有点儿驼，行动不大便捷，但她一直坚持田间农作，整地下种施肥收割脱粒，事必躬亲，似乎对务农特有偏好。妈妈对家底十分清楚，对每个子女、内孙外孙的口味都记得很清楚。所以，我们几姊妹回家，妈妈总是拴上围裙就上灶，亲自作厨。我们不让她上灶时，她就把冰箱里的各种食材不断地往外顺，亲自安排——什么菜系、怎么烹调、口味轻重、碗盘数量，一清二楚。
而每次回家探望，留下的剩菜剩饭，足让两位老人在接下来的几天里都在收拾残局。父亲更是了得，行医一生，退休后也耍了十多年，从不做家务。自去年在妈妈一次腰部扭受伤，双下肢疼痛加重后，居然一直坚持厨事全包，外带打扫家庭卫生。特别是我们离开老家后，一月一次清洗铺盖，一搞就得一两天。
我们每次临走时，妈妈又把她手头出产的堆在楼梯下的农副产品——挖的洋芋红苕，掰的包谷，榨的菜油，分给我们四姊妹。在给我们四姊妹分配东西时，给谁取什么，取多少，总是要按需分配。比如说我爱吃洋芋，红苕，牛皮菜；老二一家多分一点豌豆，葫豆；老幺远在新疆，爱吃跳水鱼，爸爸退休得闲，偶尔在化鱼寺河涨水时捞几竹筢，晒干后快递到喀什；妹妹两娘母要减肥，喜欢吃素菜，她便把各种瓢儿菜、莴参、黄瓜多分一点，打包塞在后备箱里。
分配农产品就是分享劳动成果，妈妈深感自豪。如果我们阙意，又会惹得她老人家不高兴。
后来我逐渐隐隐约约发现，妈在分给我们洋芋时，有意无意间把新鲜、个大的洋芋留下了——手上有功夫，绕着指头去拣小个的，干瘦的，一眼就明白。
十个手指有长短，在妈妈心里自有一杆称，或者悄悄给哪个子女多分一点，也没有什么好奇怪的。怎么做都行，我们几姊妹都不在乎。
妈妈一生，特别珍惜粮食。因地质、下种先后等因素，嫩葫豆出产的时间也不一致。妈妈叫我们带些去吃，但我们自己下地去摘，她又急了，定要亲自去摘。上边一片地的嫩葫豆长势好些，苗壮荚繁，颗粒饱满，妈妈却越过去来到下边一小块地里，扯摘孬的瘪的嫩葫豆，这点连我妻子都看出来了，悄悄跟我嘀咕。难道又是要等嬾葫豆长成熟才肯摘？或者可能因我从小身体极弱多病，九死一生，最让父母揪心和劳神，我一度认为，爸妈一直不喜欢我。多给其他弟兄姊妹，我也可以理解，况且城里随时都能买得到嘛。
直到有一回妹妹悄悄跟我说，妈妈舍不得把好东西给她们，我这才找到共鸣——妈妈不仅是针对我的，应该另有原因。
父母自私？不可能——这事儿绝不能简单地以“自私”二字去概括。
妈妈要留下最好的东西，或许因为她处在农村，离乡场镇隔着一条河，买也不方便；她的体力越来越不支了，做庄稼也没有太多的收成——只有屋周那么两三分地，不可能种出好多粮食来。
我也理解，不理解也支持。
我们分析来分析去，父母一向睦邻友好,是不是把好东西留在老家，子子孙孙每周一次光临，要接待；父族母族的客人和乡邻，也要招待，就我所知就已宴过多少回了，妈身体不好，还请内外侄女帮忙做饭。
或者是新鲜的菜蔬利于长时间保存？
他们两个老人除了买房子家具，每月妈妈有养老金，爸爸有退休金。我们拿钱他们也不要，足以证明他们的钱肯定是用不完的。一方面在大搞小家庭建设；十多个子女回来要吃要喝，满桌满盘，大酒大菜；有时还帮补有困难的乡邻，爸妈又不是那么抠门的。另一方面，他们平时把钱捏得紧紧的，分配农产品时又抠尔抠索的——这叫人百思不得其解。
我们实在搞不清楚，父母节俭的标准是什么，“大方”与“抠门”的方向和目的是什么。
把居家搞好一点，在村里的乡俚乡亲面前抖抖风光？不像。为了居住舒适，把生活搞得有情有趣和丰富多彩一些？也不像，他们一直生活简朴、低调。他们都经历过，知道精打细算，细水长流的意义。储藏衣服鞋帽，置办好家具，吝啬粮食菜蔬,不断完善小家庭，可能只有四个字最贴切——“长远打算”。
冥冥之中，长寿的人都在有意无意间，都会作出长远的打算。
对，就是为了维持已经处于黄昏阶段的小家庭的长期存在在做周密打算，这个小家庭永远都还在建设的路上。从这个角度讲，他们有健康的心理，有长寿的欲望，还有长寿的征兆。
寿者，德也。在十分艰难的年代，养育四个儿女成人，带大六个孙子，一生勋劳。又恰逢盛世，临近耄耋之年，难道还不该享受清静和富庶的生活吗？
俗话说，有妈在就有家在，妈在哪里，家就在哪里。有老人在，新居也是老家。如果真是爸妈不在了，如同千百个家庭一样，弟兄姊妹就会沿着各自的生活轨道，四分五裂，越走越远。
爸妈不愿意与儿女一起居住而增添累赘，也不愿意到养老院去领略孤独和晚景凄凉。从农村到乡镇，乡镇到县城，县城到省城，然后又返回农村购买聚居点的小别墅，以“自给自足”的方式作为终身养老的地方。可见，他们有一个明晰选择的心路历程。
但我隐隐觉得，似乎还是没有读懂父母的良苦用心。回想起爸爸在乔迁喜宴上说过一句话：“我们百年之后，这房子不得卖掉，凡是郭姓的子孙都可以回来住，想住多久就住多久。”我才真正明白了父母的用意。
村民有个聚居点，家庭有个中心点，家族有个老祠堂。爸妈为了提高凝聚力，在晚年不惜斥资把新房子建在故土上，还原一个温馨的“老家”，还千方百计巩固发展这个“老家”，使子子孙孙在闲遐时有地儿团聚，欢声笑语，其乐融融，觥筹交错，共叙亲情。
这难道不正是中华民族故土难离，围根而坐，团结友爱的基因和种子吗？ （2022-6-7）
