驼背妈妈

驼背妈妈

/郭伟

妈妈的背，定然直不起来了，毕竟已是七十八岁的人。

从我记事开始，妈妈就开始腰杆痛，腿痛。她那时才三十多岁，经常起早贪黑，蹲在合作社的地里干农活，交够了统购，还要刨一家人的口粮。

有医生说是风湿，也有医生说是骨质增生，也有医生说是坐骨神经痛，莫衷一是。但一个铁的事实是，痛着忍着累着，一大半辈子都过来了。再多的法子，再多的方子，再多的药汤子，也没有治愈，就连痛也没能止住。

腿脚再痛，还得劳动。疼痛可以暂缓，劳动不能中断……

当然现在好多了，那是我调回本镇医院时，乡镇卫生院刚才配置三十毫安的X光机时，照片得知，她患的是椎间盘膨出，这种病除了严重时采用手术矫正，其他没法子。什么药物、理疗，都只能暂时缓解。我找麻醉医生给她打了个硬膜外封闭，才止住了痛。但她长期蹲地干农活并超额负重，还带孙子，便诱发反复复发，打过三四次封闭，才稳定下来。

病情稳定是指没有加重，而原模原样的病，还是经常引起腰杆痛、双下肢疼痛的，时重时轻——休息得好，就轻些。

父亲退休后，妈妈才不得已随之来到城市生活，但十多年中仍然不忘家乡，听说老家村委牵头修建全省农村示范工程的聚居点，他们悄悄又回到了老家，定居下来。用他们的话说——习惯了。

一是看中那里的乡情，父母两族后人都聚在一起了。天天有人把她婶娘、姑妈地叫着，她们特别开心。隔三差五，拿一把葱蒜苗，新下的几个土鸡旦，就很让他们感到，这里比城市里睁眼认不得一个人的生活，实在得多。

更重要的一点，那就是每个独立小院周围有几分地。不到两年，妈妈她就把那块贫瘠的红石籽地做熟了，种出的菜绿油油的，结出的籽胀泡泡的，长大的瓜圆滚滚的。

她把地分成多个小陇，随着季节转，黄瓜南瓜，萝卜白菜，红苕洋芋，油菜芝麻，丝瓜豇豆，每年搭配轮作十几种。

“这些种子都是乡亲们送来的，芋头、灰菜、三萘、蘅香子是我去找的种子。”

她总是如数家珍，自豪之情溢于言表。

“嗯，说农村穷，折耳根，芜须子，马齿现，随便抓几把回来，就是一顿生活。”

“土地，就看你咋弄，扬一把种子，就有一季度收获。”

路边种几苗冬瓜，牵起藤子钻进别人的林子里，树上到处吊着灰白灰白的大冬瓜，咋不爱人呢？芝麻种在自家地里的不说，还种到了水塘边的偏坡上，那块公地原种着一些观赏植物，反而由粮食作物给荒死了。这种侵占，过去是不准的，现在也没有人说——都是乡俚乡亲的。

人闲生病，地闲生草。有人管理总会好些吧——村长可能也是这么想的。

芝麻，长得可好啦，几步长的偏坡就打了两三斤。

妈妈摆龙门阵，她最爱说庄稼的长势——长地碥的油菜地像秃子，三五里路上一根毛；团包梁的麦子长得像香纤，身材刮窈窕；水晶沟的春南瓜，结出来已是秋瓜……她在评判别人务农技术时，不无自豪，而且透着一股不服输的劲头——争上游精神。

爸爸没看出来。他说，大家的土地都流转了，到农业合作社做零工，加上各种补贴，自己的养老金，儿女经常拿，我们现在又不缺吃又不缺穿，生活都已经小康了。做一点点地我不反对，权当煅练身体，够吃就行，何必那么卖命？

可这些话从来没说服过母亲，她依旧是那么勤劳。有一次下小雨来时，母亲披着簔衣坚持下地干活，被父亲一顿批评。可母亲不听，爸爸专门打电话来，叫我们回去说说她。

没有退休，专门跑五百多公里回去一趟，确实是小题大作，得不偿失。只有抽节假日，或在二老的生日，顺便回去劝劝妈妈。

妈妈的背更驼，站着时像一张弓，个子更矮。要是白天我们到家，基本上看到的都是她躬着背背在地里干活。过去需要我们仰视的脸，而今矮得我们只能俯视，看到的却是满头花白的头发。

儿女们围坐一堂，一齐劝妈妈。大家七嘴八舌，翻来覆去，道理就是那些，只是说辞不同，语气不同。妈妈突然成了弱势群体，挨批评的对象，显得无助，有点孤立。她一脸沉色，半天才带点儿哽咽，慢吞吞地说：“你们都忘了那几年，还都说我……”

我们又赶忙转移话题，去宽慰她。

表面上看是爸爸赢了，实质上还是妈妈默然作出了一些姿态——将就爸爸一些。我们就趁势买些好花草回去，良种李子桃子，橘子柚子，牡丹芍药，美人蕉，紫荆树，八角树，野柿子，三角梅等等，把地块慢慢侵占了。几年之后，树根子在地下乱蹿，可能只有在树荫下见缝插针种点辣椒、葱蒜苗了。那时，大概妈妈也就收收手了，享享清闲了。

这大概算是侵占了她的产业，剥夺她劳动的权力，她心底一定有些不快。这话是有根据的，去年春天，由村委供苗，爸爸移栽已是小碗口那么粗，亭亭如华盖的一棵万年青和一棵八月米桂，可到秋天，叶儿慢慢地不明不白地都枯黄了。妈妈可高兴了，欢喜得像天真小孩一样眉飞色舞，还笑出声来：“人算不如天算，死得好呀，这不，老天爷就把地给我腾出来了？”

她那股幸灾乐祸的兴奋劲儿，叫我们哭笑不得。

                                          (2019-9-25)