弯弯的上山路

超过五十度的坡度及直径不及货车长的急弯——一条陡急的水泥路，体现着村民挑战自然的决心、急于下山和奔向富裕的强烈愿望和迫切心情。

通江县诺水河镇直通诺水溶洞群——“溶洞之乡”的景点，中途分岔过河，新修的通往大干溪村这条长达4.5公里宽4.5米的双车道水泥路，是因山修路最简捷的路，最省成本的路，这也是村民梦想了上千年的幸福路。

“沙砾何盘盘，百步九折萦岩峦”。这里海拔1200米左右，川东北170平方公里石灰岩地质地貌，山势奇险，生象怪异，山体表层属远冰河时期形成的沙砾堆积层，极不坚固。深部的石头却是灰黑色的变质岩，开不成片，凿不成形，作为旅游观赏地，游客赞不绝口。作为民生居住地，却是勉强涉足之地，上下山之难，难以想像。村民只能步行，上世纪末才挖出一条简单的村间泥碎路，但弯度、坡度都超过科学设置规划，路面极不平整，也不坚实。

山骨为巨大的黑灰色变质岩，“皱、透、漏、瘦”占齐了，却没办法留住土壤，存不住水，不适宜耕种。山下有些山间平台，却没有土壤，村民从林中树下、石缝中一捧捧收集、一铲铲装筐、一撮箕一撮箕提来把乱石场填平，才勉强筑成旱地。雨水、地表水、过路水，都浸进地下，钻进石缝去了，没法收集。打井不到一米，就遭遇坚硬的岩石。有的地方打挖出70-80方沙砾夹石头，刨出二间房子那么大的一个地下坑，可能未见一滴水。十分有限的耕地更缺水源，都成了望天田——老天爷不“按时”下雨，就没有收成。

大干溪村幅员面积6平方公里，可耕地556亩，60亩水田都是人造田，集中在山下低洼处。这个村有居民84户384人，其中21户73人生活在贫困线下。自给不能自足，富余农产品运不下山，所需化肥饲料拉不上山；疾病、缺乏劳动力、生产力低下，也是经济发展的制约因素之一。

山大，不是错，人类都能征服，再高耸险奇，人类也能立足生存。稍大一块地方，就能作种粮地，虽然扎不住水，不能种水稻，却可种植玉米、小麦和蔬菜。

修房子就排在第二位了。村民把稍宽一点的坡地、小平台拓宽，勉强而建住房，因此，不但房间进身短，而且还出现吊脚虚楼、低院坝的独特景观。老支书家门前的街檐也很窄，院坝低一人高。以不规则的黑灰石砌墙，墙面也显得零乱，极不整齐。

三村居民李尚贤住在山上，家有五间房子，依山傍势，形成“┍”字样的结构，正面由兄弟住，他家住左厢，土坯木瓦结构一共五间，多年没有维修，室内漆黑一片。有一辆摩托车，有个直径近一米的白铁皮围成的圆形粮仓，看起来是新的。其他木制家具都很老旧、不值钱。“一个船儿四只角，中间站只红雀雀”——客厅一大火坑，中间吊着铁罐煮午饭。下面烧着木柴火，外侧两边各有一条木板凳，靠墙一边，是一段木头，可以坐着烤火。

烤一会儿火出来，满头、全身是灰。

李尚贤今年43岁，初中文化，个子较矮小，为人随和，身穿一件破旧的黄色羽绒服，肩部、背部有几处布面磨化了，裂开几个洞，露出了里面的羽绒丝。兄弟俩分担父母的赡养义务。妻子多年前患间隙性精神分裂症，以五氟利多片控制症状。目前病情还较稳定，回答问题及时、切题。她常年足不出户，能做些家务，煮煮饭，喂喂猪，洗洗衣服，也不能受其他疾病及精神刺激，一不小心就会复发。长子前年当兵去了，还没有什么收入能照顾家庭。大女儿李慧芳在县城读初中。二女儿李春芳不到五岁，身高85Cm，右眼斜视，长得还比较乖巧，至今不能说话，面部没有表情，神情有点呆滞。她曾患先天性心脏病——房间隔缺损，于去年作了手术，花去费用30701元，加上其他开支，欠下近4万元债务。当时，因未申报“儿童先天性心脏病单病种定额救助和定点医疗”，医保报销14462元。李尚贤拿出一张X光片来，显示小儿脊柱明显弯曲。撩起她背部的衣服，可见右背有10公分长，3、4公分宽的一纵行的椭圆形包块，像个驼背，已咨询过三医大专家，需及时手术治疗，正在筹钱之中。李春芳能听懂父母的话，动作比较协调、准确。叫她拿个火钳，她就能及时找着，拿过来送到父母手中。她从火坑边来来去去，步态稳当。

李尚贤家中2人吃低保，每年能养2、3条猪，收入3千余元，乡邻之间帮活、跑跑摩的，也能挣4、5千元，仅有的3.6亩旱地每年能产玉米近1千斤，大多数喂了猪。算起来可以过得温饱的。

第一书记介绍说，李尚贤家的贫困是疾病拖累的，在全村排名第二，该村62号才是头号贫困户。

正在担心李尚贤那瘦弱的肩能否担起这沉重的家时，他却已计划建大棚种铁皮石斛、丹参等中药材，他有致富头脑、有创业热情。只要他不放弃信心，这个家就充满了希望。

“嗟尔远道之人，胡为乎来哉？”2016年1月8日上午，县医保局23名党员来到大干溪时，公路还在保养期，村民们自发地开着自家的摩托车来往来往地接送大家上山入户。因路太陡，摩托车后重前轻，车头昂起来将2名员工及驾驶员掀倒下来重重地摔在水泥地板上。一些女员工照常穿衣，一来到这海拔高地就冻得瑟瑟发抖。

县医保局局长一行来到62号家时，户主王玉坤开着摩托车送大女儿的到平溪中学读书去了。“┑”字形的院落，从正房与右厢的转角处进门，一进门就见主妇坐在火坑的石轮上，双脚踩在火坑的热灰里，旁若无人地以木棍刨着火里烧的土豆，问她一些简单的问题，她既不转过脸来看看来人，也似乎没听懂，不作任何回答。有时见她切切私语，却不知何云。旁边一个2岁多的小女孩，手、脸、衣裳都脏兮兮的，穿着一双大人的袜子，小脚之前吊出一长段，拖着在土质地面跑来跑去。房屋几面后墙属蔑笆涂泥墙，几乎洞穿，猫狗可通，寒风直入。蜘蛛丝在室内随意牵挂。地面大洞小坑，树叶、稻草与垃圾满地，桌面积灰厚度可用“毫米”计量。今年无年猪可杀，墙角仅有半桶玉米。没有一件象样的家具，不多几件盆瓢碗碟，放在屋角的小桌上，尘埃封存已久。后两室两架旧床、一条旧桌、一架破衣柜里，倒处堆着、塞着旧衣裳——好象都是捐来的，没有好好浆洗、整齐叠码。他家以农业为主，主妇不幸患有精神障碍性疾病，类似低智患者。生活不能完全自理，曾生育7个子女，成活2个。听说她富于爱心，从不打孩子。

这些贫瘠的偏坡地艰难地养育着贫困的儿女，村民却都不愿意离开这里。祖坟牵挂着他们，形成故土难离的观念，千年不变的家风。

在市县两委部署下，通江县精准扶贫活动开展以来，全民参与，上下联动，全方位进军，多措施并举，取得一定效果。市国土局为该村修建了标准的水泥公路；县医保局对该村卫生站进行重新装修，添置了必要的医疗设备，还为21个贫困户分别送去50只良种鸡苗试养；市县机关下派年轻干部到该村来任第一书记和文书，他们迅速建立了贫困户台帐，拿出了生产就业发展、住房改造、移民搬迁安置（地质灾害避让）、民政政策托底、医疗救助、灾后重建帮扶等多个方案进行综合扶贫。

中午，在金村长家吃饭时得知，他家以农业生产为主，同时修建了酿酒房，粮食酿成酒糟子，收获了小作酒，酒糟子每年还能催肥二、三十头猪，猪粪施进果园、菜园，日子过得殷实富足。他敢为人先，为大家脱贫致富摸索了经验，树立了榜样。

在这古老的深山里，县医保局每个党员分别结识了一门远亲，互留了电话，大家决心在近两年内，出点子，找项目，提供技术咨询或给予资助，真心实意帮助、支持和鼓励乡亲们脱贫致富，努力提高村民的生活质量。

弯弯的上山路，陡急难行。漫漫的致富路，任重道远。

（“精准扶贫进行时”特稿，纪实散文，文中村民人名均为化名。2017年入选四川省作家协会《深扎》一书，并获一等奖。）

(2016年1月9日10：15)