第二次拥抱

第二次拥抱

郭伟

卯年春节期间，我鼓起勇气干了两件惊天动地的小事，也是期盼已久的小事，蓄谋已久的小事。

话说过完母亲八十大寿，接着是父亲七十九岁寿诞。期望与现实搅在一起，长时纠结，最终不得不承认，爸爸妈妈真的是老了。

三十晚上守岁时，一家人和和睦睦围坐沙发，围着电炉看春晚。我悄无声息打来一盆温水，端到妈妈足下，我坐在妈妈对面的矮凳子上，帮她脱去拖鞋、袜子，把脚轻轻抬起来放进温水盆里。开头她明知故问我做啥子，后来我拉她的脚进热水盆时，她犹豫、扭捏了两三秒钟，才顺进脚盆中。

我从各个方面轻轻地抚摸着妈妈的脚，妈妈的双脚已然干瘦、粗糙、冰凉。我反复边抚边搓，一遍一遍又一遍。在轻抠脚板心的老茧时，她再次试图抽回脚去——也可能只是躲痒痒。

直到温水把妈妈的脚泡软和了，我又抠了一阵才抹去水，穿上干净袜子，套上拖鞋。

还好，妈妈虽是一双小脚，却是没有缠过的小脚。妈妈六岁失怙，也许，外婆只有在妈妈小时候为她洗过脚，而没有功夫给她缠脚。

我现在真的记不起来，妈妈给我洗脚的事和给我洗脚的情景。但懵懵懂懂中的几年幼童时光，而且是孱弱多病之身，她会不为我洗脚吗？

幺兄弟悄悄为我和妈妈照了一张合影照，发在家庭群里。我埋头洗脚，而妈妈身体前倾，好像很不习惯，准备随时抽脚自洗一样。

我一小家六七口远住成都，除较长的节假日、父母身体小恙或族下大事之外，我们通常是一个季度左右才能回去探望一次。所以，每一次见面，我对他们的感觉都是——变化较大。要不是个子更矮，就是背更驼；要不是更显苍老，就是头发更白；要不是说不清明天想吃啥，就是想不起昨天吃过啥。同时，由于地理上的遥远，每一次见面，便有一种莫名的，淡淡的歉意和悲哀，横梗在心里。

初二早晨，父母照例把剩余的年货，各种豆豆、土鸡蛋装上车。我一小家人都已经上车，我已经关上车门，已经打着火了，我毅然拉上手刹，解去安全带，打开车门走下车来。

妈妈因腿脚不便还是站在水塘边的偏坡上，离家门口隔着一畦菜地的入户公路上。她往次都是在我们的车越过水塘，绕过户院，看不见时才依依不舍地转过身去。一边看自己的庄稼地，有时一只脚踏进地里，躬下身去拔掉一两根草，或摘去两三片枯菜叶，一边慢慢地往家走去。就那段不足五十米的Z字形地头路，她可能要走半个小时，而那时，爸爸早已回到家中。

今天，我大起胆子，几个箭步冲上偏坡，紧紧地拥抱着妈妈。我的下颌轻轻地接触着妈妈花白柔软的，带着体温的头发——她早已不是过去那么高大的形象。

近六十年来，这是我第二次拥抱我的妈妈。

那天天气真好，水塘围堰偏坡一丛迎春花已然开放，金黄灿烂，一下子打开了我记忆的闸门。妈妈这驼背，是在一个特殊年代形成的，曾艰难地、十分勉强地负重过一个虽沉重而又充满信心和前景，正在成长的家。

她们那一代的历史重任已然完成，也完成得非常出色，才有了我们四姊妹的今天，在医保、医疗、交通、电信、教育、建筑等领域的不同岗位上发光发热。

爸爸每次帮着我们把行礼送到堰塘边公路上，亲自装上车，就站在车辆与回家的路之间。他总是望着我们，反复叮嘱“注意安全，注意安全”，“好好照看孩子”。今天，当我丢开妈妈，快步下坡来到公路边，突然拥抱他时——我看不到他脸上的表情。但是我相信他此时一定很诧意、很惊讶、很震撼。因为从我记事起，好像是我第一次拥抱他。

在我怀里的父亲，也不再是一个挺拔、威严的父亲，而是一个随和、亲善、慈祥的老人。

爸爸当过教师后，又跟师学医加自学成才，被招在镇卫生院上班，因医术精湛当过十多年院长。医院离家隔着一条河，相去近十里路。妈妈很要强，以妇劳之躯担着主劳之责，上老下小，耕种担作，里外一双手。一边参加合作社劳动，力争多挣工分，一边把自留地做得像一枝花，在全社工勤争第一，针线争第一，厨艺争第一，我们四姊妹也相继来到她身边，并由她亲自带大……大战水利建设背堰塘；农业学大寨背牛屎，挑猪粪；“深挖洞、广积粮”搬运红苕洋芋入窖，背水稻大麦进仓；把上百斤的统购公粮，棉花送到十几里外的深溪子国有粮站；背自留地出产的黄瓜南瓜白菜上街叫卖，挣分分钱交学费……她一个人起早贪黑挣工分，硬是把一个缺劳补款户变成进钱户，戴上大红花。也正是那个火热的年代，她仗着年轻大显本事，在一次背堰塘时不幸闪了腰，早早地落下病根——椎间盘膨出，双下肢长年疼痛，且负重越多，疼痛越重。农事没完没了，家事没完没了，从临近知天命之年开始，在退休爸爸的帮助下，共同为四个儿女陆续带大六个孙子孙女，直到全部考上大学，可谓劳苦功高。

我不记得父母曾送我去外婆家住过一年多，而回来与爷爷一起睡时，我便开始依稀有些记忆。爸爸一向很威严，不苟言笑，而他的话是令出如山，我们几姊妹都不敢犟嘴。爸爸每检查我的作业，即使都是一百分，他也能找出哪个字写得不在行，不够端正，不够整齐，哪里掉了一个偏旁而挨一顿䀦，受一顿训斥。作为长子，自己有错，理所当然挨罚；弟弟妹妹犯错，我也有照看不好，管护不周的责任，轻则呵斥罚站，重则挨板子。若见一次面受批评一次，指责一次，以后见着他都是绕着走，我还能在他那里撒撒娇吗？

在爸爸那里，架光光，骑马马，那简直是奢望。

但是，我心里一直对父亲有种敬而远之的敬畏感。况且，多次听说我在婴幼儿时期，一向多病，几次差点夭折，都是爸爸挽救过来的。正是他的严格要求，塑就了我们几姊妹坚强、吃苦耐劳等不少优秀品质。

这么说来，爸爸不曾抱过我，可能吗？但在我脑海里就是找不到这类残存记忆，想像不出来他背或者抱我的情景。

现在，妈妈背驼，腰腿痛，行动不便，想拥抱她就可以拥抱一下。而要拥抱爸爸，很难口头或书面申请，也不能说明，只能鼓起勇气搞突然袭击——若要看他的脸色，他心里一定会想到“轻狂”二字，也就没戏了。

中国人历来内敛，含蓄。父母与成年子女大大方方地拥抱，非常鲜见。

今天的两个拥抱，满足了我多年的夙愿，弥补了我幼年以孤独、饥饿为主的幸福残缺感。

爸爸妈妈年逾古稀，时近耄耋，他们早已没有义务为我们及更下一代作奉献，而可以向子女提出陪伴的企盼，赡养的需求。但他们不愿意享受儿女给他们带来的晚福——既不愿意随儿女轮住，又不让我们给他们请保姆，也不肯花钱去养老院，总之是不愿成为我们大家的拖累和负担，坚持住在本村山青水秀，优美舒适，生活设施比较齐全的“四川省新农村建设聚居示范点”，每日三餐，自劳自给，安安静静地享受晚年生活。

他们总是说：“你们都放心工作，我们还撑得住。”

“撑得住”三个字是实话实说，叫我们安心呢，还是有责备之意？但这三个字确实让我们心里隐隐作痛。

报恩的行为简化得几乎只有感恩，报恩的内容简化得几乎只有形式。父母都有养老保险和医保，吃穿足用，我们有时间就去看望他们，没有时间就电话问候，视频问候，他们也很满意。需要什么东西或食物，如红心的红苕，猪腿子，米豆腐，蘑芋，农用塑料膜，围鸡舍的铁丝网，牡丹紫金花种苗，保健皮制宽腰带等等，我们便快递回去，或者由住在县城，离家最近的妹妹一家人转交。年根儿前，妈妈的左肱骨摔折了，也是他们急驰半小时及时接送县医院，我们其他几兄弟也都及时赶回，随后手术治疗的。

时光把我辈推上前沿，轮着我们前赴后继地为下一代尽心尽力，尽职尽责。祖先之恩，荫及后人。一辈辈人都是这么奉献着，把爱、亲情、正直、诚实、勤俭、耕读、坚韧等优良的家风，代代传承，源远流长。

人类要说报恩，难及万一。

人生第二次与父母的拥抱匆匆结束了，我再次上车重新关上车门，眼睛立时有点儿模糊。在村头转弯之后，我才把车停在路边，擦擦眼睛，继续开车——五百多公里的行程。

故乡，在身后越来越远了，思念却如故乡之月，一路跟随前行，难以释怀。

                                                                                         （2023-6-26）