远航

读小学时有一年暑假，我搭船出海钓鱿鱼。那三天二夜魔幻般的经历，四十多年来，一直难以忘怀。

那天早上，备好了可用一周时间的粮食和淡水，木船收锚扬帆，缓缓启航。那块不曾离开过的土地，在我频频回望中晃动着向后退去，退得越来越快、越来越远，渐渐地变薄、变短、变小，直至像一块漂浮的木板，随波逐流，起起伏伏，在波涛里时隐时现，最后完全没入了海平线。苍穹如锅盖，将无垠的大洋紧紧罩住。这时的地球，就像一颗涉了气的皮球，船“踩”上去，软软绵绵。而连天的潮水，似乎快要从这颗皮球溢出，倾泻到天外。

当一寸土地，不，连一粒黄沙也见不到的时候，整个摇动的世界再无任何地方可以给人停靠神经，晕船便袭得我狂吐不止。

躺在船舱里，我与晕船苦苦搏斗了一天，到傍晚终于缓过劲来。我步履蹒跚摸出舱口，抬眼一望，猛地吓了一跳！只见红彤彤的夕阳染红了天际，染红了大海，染红了甲板上每一个讨海人，海天呈现出无比妩媚、无比安祥的面容。

不经意间，海面喷出一束水花，晚风轻轻一吹，水花如折扇般优雅地打开。随之，一大块黑兮兮的东西笨重地抬升了一下，又没入水中，平静了一瞬间，一扇巨大的鱼尾巴淋漓带水从水下挥起，“嘭”地一声砸向海面，顿时水花四溅，波澜横生。

经向大人求证，果然是一条鲸鱼。我第一次见到鲸鱼，是在两三年前。那时，一个强台风登陆后，一条鲸鱼不幸被狂涛打上了沙滩，风停浪退后，它搁浅了。消息传开，人们蜂拥而去。跟在人群中我远远望见，海滩上横卧着一条像山丘似的大鱼，大鱼体旁靠着一把长梯，许多人已爬上大鱼顶部，更多的人则围在两侧，活像一群蚂蚁围剿着庞大的猎物。人们纷纷挥舞着斧头、菜刀、锯子，甚至锄头！等到人们肩挑背扛气喘吁吁地将鱼肉弄回村里，广播里一遍遍发出了紧急呼叫：“社员同志们，社员同志们，接上级通知，鲸鱼搁浅过久，肉质已经腐化，千万不要食用，千万不要食用……”从那时起，鲸鱼巨大的形象就深深地刻在了我的脑子里。四十多年来，我见过的动物可谓不少，庞大如原始森林里的野象，也根本无法与它相提并论！

渔船继续前进中。一条海豚从海里跃出，在夕阳的映照下，划出一道优美的弧线，“噗哧”一声，又潜回水中。紧接着，后面又蹦出一条、一条、又一条……，这一路鱼贯出没的海豚，如顽皮的孩子列成纵队嬉戏着渐渐跳远。没等我回过神来，船的侧后方，又有一群海豚腾跃而来，所不同的是它们出没同步，动作划一，它们很快就将渔船抛在身后，急匆匆消失在烟波里。也许，先后出现的两群海豚，前面是一家子吃过晚饭去漫步，后面是军营里的新兵在操练。

置身于这童话般的世界，我晕船的不适，早已被抛到九霄云外！

到了很远的海域，渔船放下布帆，大家草草吃了晚饭，就开始放钓。

钓鱿鱼是单独作业，那时候，大人们的劳动成果实行“公有制”，我这编外临时童工就自给自足了。大家都挨着船舷蹲着或坐着，因担心海浪将我抛进海里，大人们用绳索捆住我的腰部，另一头拴到了桅杆上。

不知不觉中，夜色渐深，在这远离人烟的海上，天空净洁如洗，大气通透非常，贴在天腔上的银河熠熠生辉，把漆黑的海面映照得波光粼粼。顺着银河的去向眺望远方，我恍然觉得，它在天边肯定是落进了大海。要不然，有谁能在这浩瀚的大洋上播撒这么多的星星？坐在摇摇晃晃的船上，不由人恍恍惚惚、飘飘欲仙，如入飘渺星空。

握着沉沉的钓具，凝神探望水下，黝黑的深水里鱿鱼清晰可辨。那是由于鱿鱼的体表有一层天然的感光物，夜里会闪耀着荧白色的亮光。这时候，一盏盏造型独特的“荧光灯”，或深或浅、或大或小、或快或慢、或明或暗的正在海里游蹿。我盯着水下这些精灵，脑海中浮现了小人书里的故事，心头不觉一动：莫非，就在这黑漆漆深不可测的水下，真的有龙王宫？有虾兵蟹将？以及到访的孙大圣？大圣会不会就要耍起定海神针？如果这样，岂不是要翻江倒海了？想到这，一股寒气突然间从心底窜出，浑身不禁悚然一颤！

因海水的浮力大，要保证钓具下沉得足够深，还要考虑容易钩上鱿鱼，讨海人将鱿鱼钓制作得非常独特。那是要先选取一段粗钢线作为主心骨，在下端用铁丝将数量众多的单个钓钩捆绑紧，围成密密麻麻的一圈，再在上端串上一块椭圆形的铅铊，做成后的鱿鱼钓沉甸甸的足有二三斤，形状酷似老式吊灯。为配得上这样沉重的鱼钓，更为了匹敌吃钓后疼痛万分、拚命挣扎、力大无比的鱿鱼（有时还不止一条），钓绳得用粗大的胶丝绳。钓具下坠后，双手紧攥绳子，鱿鱼是否上钩，全凭食指和拇指的感觉。若有异动，得使劲一拽，“帮助”鱿鱼吃钓，接着提拉一下，倘若感觉沉重，十有八九鱿鱼已经挂钓，逃不掉了，这时候尽可慢慢地收线，享受收获的快意。只是，忙于生计的讨海人，谁都没有这份闲情逸致。

为了保证鱿鱼肉质鲜美，钓上后就得赶紧加工。首先要摘掉鼓着墨汁的胆囊，然后在鱼体的一侧纵向剖开，掏干鱼卵，再平展开来，最后适度扯开鱼鳍，以便用铁丝、绳子或小竹杆串上晾（晒）起来。忙碌了大半夜，到收工的时候，船上已张挂上了横七竖八的鱼串。由于没有了海水的阻隔，鱼体的荧光愈发明亮，一个个鱿鱼宛如一盏盏明灯悬挂于空中，将一方天地妆扮成了一个梦幻的世界。

虽然是盛夏时节，深夜里的海面，凉意依然足够逼人。轮流看船等事情安排一妥当，大人们还未摊开四肢，便鼾声如雷。可我初次在海上过夜，船身又不停地左摇右摆、前起后落，躺着的床板既黏又湿，尽管这一天没少受罪和劳累，同样困顿万分，但仍久久难以入眠。也不知过了多久，舱里此起彼伏的呼噜声才把我引入了梦乡。

第二天拂晓，大人们早早就忙碌开来。我在嘈杂声中爬起身，迷迷糊糊来到舱外，外面的世界灰灰蒙蒙，混混沌沌，分不清哪儿是天空，哪儿是大海。过了一会儿，遥远的天边透出了一点亮光，黏在一起的天和海被撬开了一道裂缝，漏出了绚丽的霞光，不久便将东方的天空濡染得五彩缤纷。接着，泡在海里的太阳浮出了头角，并开始吃力地爬升，好不容易才让人看到半张红彤彤的笑脸。但它的身子似乎过于沉重，快出浴时，不得不卸下一股刚出炉的钢水，这却使身下的海面染上了一片金黄。等时机一到，它纵身一跳，跃上海面，冉冉地升起。

浩瀚的南海，碧波万里；盛夏的白昼，烈阳似火。人们光膀子，洒热汗，世间无它事，除了钓鱼，还是钓鱼。

不知什么时候，天空飘来了阴云。到傍晚，乌云越聚越多，飞的也越来越快，天色阴沉起来，海面悄然泛上了一层铅灰的颜色，似有一股不祥的气息在流淌，船身晃荡的猛烈了许多。我听到大人们说起了“天色”、“风向”、“潮流”以及“回去”等话题。

那时候，了解天气情况，除了靠一台老旧的收音机，就靠经验了。而收音机到了外海并不是随时随地都能接收到广播信号。

在那个生活异常艰难的年代，为讨生计，人们有时近乎搏命。食不果腹的一家老少，指望的只有这片海，只有从这片海里“讨”来的鱼。海上何时不起风？好不容易跑了这么远，预定一周时间的“讨海”，就这么匆忙收工，总有一些不情愿，总想再停留一下，多捕些鱼，好给家中多添置点衣食。可是，逗留愈久，风险愈成倍的增加。悠悠岁月，不知有多少生命因此错失生还的机会，没能逃出无情的风浪，遭遇不测。那些令人悲痛的噩耗，我小时候在村里没少听说过。在更久远的某一年，我的曾祖父，就是这样在海上没能回来，当时只有三十余岁。因哭泣过度，曾祖母年纪还没多长的时候就双眼失明。那悲伤的往事，是祖母后来告诉我们的，曾祖母享寿九十三岁，当时我已十五岁，十五年里，我一次都没有听她老人家提及过，——往事不堪回首啊！

夜深了，呼呼作响的风声越来越紧。听风的呼啸和海的咆哮，对生活在海边的人来说，那是再寻常不过的事。风起海先知，有时候，陆地上仍日丽风和，大海已躁动不安，渔村里很早就会听到海那边声势浩大的哮鸣。那声音乍听低沉空灵，细听却雄浑狂野。它似群虎狂啸，又似群狮怒吼；它是天籁，只不过它像是来自魔鬼世界；它只一个腔调，却旷日持久，无穷无尽；它在更深人静时尤为撩人魂魄，它在亲人未归时更叫人肝胆俱寒！——它是多么地特别，四十多年来，在别的地方，我从来没有听过那样的声音。而当时，身处深海之上，正如“不识庐山真面目，只缘身在此山中”所言，我并没有听到这种声音，听到的除了海浪拍打船身的闷响，就只有时而鸣咽、时而尖叫的单调的风声。

躺在又湿又凉的床板上，假如不靠四肢的控制，身子会随着剧烈颠簸摇摆着的船体上窜下滑，左右滚动。

熬过了漫漫长夜，次日清晨，“沙沙沙”的收音机里终于传来了强台风警报！没错，在大洋的更深处，一个盘旋的风暴正呼风唤雨、兴风作浪、步步逼近！

天空阴霾密布，洋面浊浪滔天，苍天阴沉着脸向底下的水球逼债。本来如诗如幻的海天，而今露出了狰狞的面目！刚才近在咫尺的一条船，一个巨浪推过，已陡然滑落到幽深的谷底。一眨眼，又与我们擦肩而上，被托举到了上空。在二面高耸水墙围起的深深凹槽里，我紧抱木桩惊恐仰望，半空中那条船露出了大半个船底，船舵带水悬滴于空中，船身凌驾于峰尖。又一瞬间，它再哗然降落，到那深渊里……同在天涯跋涉，二叶木舟就这样循环往复，与浪共舞。长于海边的我知道，台风中心还远着，这惊涛骇浪顶多算是热身。难以想象，台风来临时，哪是个什么情形？！如今想来，什么叫沧海一粟，什么是生命渺小，有多少人能真正体味到？

…… ……

终于，第三天黄昏，我们踏上了陆地。那时候的心情，就像从一颗陌生的“水星”回到了久违而温馨的地球。脚踏实地的感觉，从来没有这么的好！

三天来身处大洋，触目之处，均动荡不安。此时站上了大地，反倒天旋地转。岸边的水产站、远处的渔村、再远处的大架山……一切的一切，都像在秋千里摇荡，像在簸箕里颠簸着。我几个踉跄好不容易站稳，晕晕然回望大海，那一方，乌云翻飞，浊浪排空，如一大锅烧开的滚水，冒烟沸腾着。呼啸的狂风，把高悬在东岸石矶上的台风风球扫荡得东冲西撞，残破不堪。汹涌的巨浪，如一头头发疯的巨兽，一波接一波地撞击堤岸，激起了冲天的浪花，怒吼的涛声震耳欲聋……我不知道，大人们是凭借什么智慧和力量驭船浪里夺命；我难以描述，这一程的苦渡是怎样的凶险；我难以诉说，讨海人是何等的艰辛和坚强！——我提着自己钓的11条鱿鱼，这人生第一份劳动果实，却沉重得叫我迈不开双腿！

四十多年的光阴，足以烟消云散了太多的往事，但那三天二夜的经历，却依然历历在目，永远铭心刻骨！那次远涉汪洋所遇的美丽与凶险，将终生教我以敬畏；那些为生计而苦的身影，将终生教我以尊重和热爱；那几个日夜留给我的记忆，更是一份丰厚的财富，将被我终生珍藏！