年在铺仔头

  多年来，当腊月的阳光照进生活，总有一粒种子在头脑里萌发新芽。那是家乡年味的复苏，还是面对不居的岁月萌生的无奈与惆怅？我说不清。如今，春节的脚步日益走近，我又想起了久远的年味，想起了家乡过年时节的铺仔头。

  铺仔头位于村子的中心地带。计划经济时期的民生保障部门——供销、食品、商业等行当，以日用杂货店、油盐酒糖店、餐厨用具店、肉品铺、理发店以及面粿餐馆等形态，将神经末梢延伸到了铺仔头。这些门店以及税务所、老乡公所等高大上的房屋，将铺仔头圈成一个状如一把菜刀的商业中心。平时，“菜刀”中心位置是一个菜市场，村子内外的小商小贩汇聚于此，他们或摆地摊，或设移动档口售卖各种渔农产品；到过年的时候，摊档休假，菜市场摇身一变，就变成了一个娱乐广场。

  那时候，过年的头三天，上午的大锣鼓声刚刚停息，午后的铺仔头，三五成群玩散炮、“拍人仔”、赛榄核的玩童迫不及待地下了场。而这方天地下午时段的主人公——中国象棋赛很快就将击鼓进兵了。

  棋风颇为盛行的家乡，渔村中各类从业人员时常偷来工闲时分摆开龙门阵，龙门阵外往往聚拢了一群观棋不一定不语的“真君子”。尽管那时候绞尽脑汁并竭尽全力甚至拚上性命，也很难填饱一家老少的肚子，但这并不影响家乡人对象棋的热爱。有了这种热爱，象棋在这里就有了雄厚的群众基础，也自然孕育出了不少好手。在一个时期内，靖海公社组队参加全县性比赛，担当头号主力的都是来自家乡——资深大队的象棋佼佼者。喜迎新春，象棋赛就自自然然地成为“大锣鼓”之外的另一项文娱盛事。

  铺仔头的西北侧，有一座碉楼状的楼房，人们叫它“乡公所”（这是旧社会的产物，解放后是资深的乡政机关，文革前成为资深镇政府，文革后又成为农村信用社、合作医疗站和治保会的共同体），这里是隆重举行象棋盛事的绝佳场所，一来因它有足够高，高得可以悬挂一面巨大的棋盘。巨大的棋盘差不多能将碉楼临街一边的三分之二墙面覆盖；棋盘的下方，有一个枪眼似的小窗，恰好既方便人由里往外传话，又隔开了楼外的嘈杂。二来它的“肚量”大，大得可容纳若干对棋手在屋里捉对厮杀。再则，楼外场地足够阔，阔得能满足上百人观看比赛。

  当年，奢侈的磁吸产品尚未出世，要在依墙而立的棋盘上让棋子站稳脚跟，人们土法上马，在棋盘上钉九十颗钉子，再让每颗大如圆盘的棋子均背上一个铁环，环就钉挂，问题便迎刃而解了。

  这时候，碉楼外已人头攒动，有人静观默想，情似入定；有人指手画脚，窃窃私语。在形若特大号九宫格的棋盘上，楚河汉界战云纷飞，车马嘶鸣，炮火连天。只听“枪眼”里有人借助土制喇叭筒往外喊话:“红方，马二进三，将军。”……“黑方，车6退5。”……每当屋里传出一句话，墙外就有一人用木叉子将棋子从一个位置“请”出，运送到另一个位置（有时还得先从这个位置卸下一颗棋子）。

  随着木叉的挥洒和棋子的运动，相信你十有八九已沉入那个“九宫格”，你在碉楼的土墙上也应看到了缭乱的刀光剑影，并听到了鼓角轰鸣、三军呐喊，还闻到了从中弥漫开来的阵阵硝烟。你会因乐在其中而不知疲倦，双腿酸麻也毫不在意，半天的光阴很快溜了个精光也浑然不知。

  晚饭后，倘若你没能在楚河汉界的意乱神迷中及时回归现实，再进铺仔头时，它的东南边，另一项迎春盛事——灯谜晚会已鼓过三通。这时，有人扯开嗓门高喊:“春字1号。”……

  家乡的灯谜，每一条谜语都像红头文件编着号，春节谜会的“文号”，通常采用年年相因的“甲”、“乙”、“丙”、“丁”四个字，有时还用“欢”、“度”、“春”、“节”，再分别后缀一个数字序号组成，如前面所提到的。用来书写谜语的纸张也颇有讲究，它虽没大小肥瘦的挑挑拣拣，却要图个红绿粉紫的绚丽多彩，为的是增添欢庆的节日气氛。谜语还必须逐句读出，竞猜人每念一句，主谜人鼓击一响，猜中时就“咚咚”两声，待解释得当，擂鼓三响以示赞许和祝贺；不中则三敲鼓沿。

  因靠海吃海之故，家乡的灯谜带有浓郁的“咸水味”，其中不乏鱼名，当然，本地土语和村中名人绰号也是它的“常客”。这些沾满乡土味的专属名称，在揭开谜语神秘的面纱而露出俏皮的面容时，射虎现场总会一阵骚动，人们的脸庞随之也会乐开了花。

  这时，一声鼓响，射虎人朗声读谜:

  “孪生二男。”

  “咚！”

  “不知谁大。”

  “咚！”

  “猜鱼名一:那（哪）哥。”

  “咚咚！”“解释！”

  “双生兄弟仔哪个大，换句话说是哪个是哥，谜底就是那哥鱼。”

  “咚咚咚！”

  鼓声未落，另一人已迫不及待:

  “节字2号。”

  “咚！”

  “俄国当兵几十年。”

  “咚！”

  “猜本村人名二:苏联，老勇。”

  “咚咚！”“解释！”……每次三声鼓歇，谜台上另一人扯下谜纸，包上两支香烟（有时是一盒火柴或三二粒糖果等杂七杂八的小奖品），含进一个铁夹子，用一根竹杆像钓着一条鱼一样，递给人丛中的射中者。

  不得不提的是家乡的谜会有一道奇特的风景，那就是无字谜（哑谜）和物谜。曾有一次，谜墙上有白纸一张，中间挂毛笔一支，猜鱼名四。现场无人能解，后经村中射虎高手多人深入研讨，才将谜底揭开，四种鱼名连起来就是一句话:乌墨（指墨鱼，土名，下同）划（黄花鱼）过（石斑鱼）双畔白（地宝鱼。潮汕话的“双畔”意为两边）。相传还有一谜，上悬一块朥饼，外加几根蒜，猜本地五字俗语一。有人上去二话不说抓饼就吃，口一抹再拍了拍蒜。主谜人击鼓二声让其解释，其人曰:“食（吃）了再拍（打）算。”“咚咚咚！”

  家乡的谜会有一条陈规，那就是“丁”字谜必须至少有一条不解之谜，谜会结束后留下压箱底。否则，就是被人踩塌了“谜棚”，出谜人将会倒霉（也许因隐喻绝丁之故）。这无疑是一种陋习，一点都没有科学道理，不值沿习。这是题外话。

  在“咚咚咚”的鼓声中，夜色渐深，谜场息鼓休会。弥漫着节日气息的铺仔头，带着一天的倦意很快也安然入梦了。

  春节头三天过后，就到了大年初四，那是上天述职的各路神佛仙人返凡归位的日子。在许过又一年的愿之后，初五“年架”一开，人们不得不在“大锣鼓”的轰鸣声和美滋滋的铺仔头中走出来，走向又一个拚命兑换梦想的年头。铺仔头也送别了棋谜会，回归柴米油盐的日常。

  多年后一个除夕的午后，我引着爱人穿过愈走愈幽静的巷道，寻向阔别多年的铺仔头。虽然心有所备，但再见时仍叫我大吃一惊。只见街市里空无一人，四周门店凋敝破落，寂寥的阳光在空地上顾影自怜。我那熙熙攘攘、人气兴旺、四时热闹、年味醉人的铺仔头已面目全非！因听惯了我口中声色俱美、高端大气的铺仔头，在强烈的反差中，爱人不置一词，只报以微微一笑。我赶忙顾左右而言他……

  人们的居所，像午后的日影不断外移，虽然，渔村的阵势日益壮大，但却是外强中干的“空心村”。农村地区的这一痼疾，在家乡也没能例外。世事变迁，老村的中心地带人气离散，铺仔头沦为岁月的弃儿。此刻，它四顾无亲，孤零零地待在原地，苦思冥想着往日的繁华。——不知从哪一年起，传统的谜会也悄然退出了铺仔头，退出了家乡的春节舞台。而迎春象棋赛在中断许许多多年之后曾经二度复办，2020年的跨年棋赛因疫情在大年初一匆忙收场后，一晃又沉寂了三个年头。但那两次，比赛现场均移往村子西侧的文化公园，与铺仔头都绝了缘，彻底地绝了缘！

  铺仔头，在与年的一次又一次重逢的时候，已再无昔日的棋盘、棋子，再无昔日的谜会、鼓声，再无里三层外三层的人群，再无玩童大呼小叫的嬉笑声和远近调皮捣蛋的鞭炮声了。

  铺仔头，你的墙上河界，你的咚咚谜鼓，还有那一片烟火老村，那一股本原年味，岁月终究抛弃了你！多少年后，还会有谁，记着你的模样？