芙蓉花开

芙蓉花又名马缨花、合欢花，我们这一带习惯称它芙蓉花。

芙蓉树型姿优美，冠状如伞，叶子细致别具，清新有序，犹如含羞草，昼开夜合。最美的，当然是那开在绿枝上的朵朵伞状的小花，浅红，深粉，纤细的羽毛般的花朵，着实惹人爱怜。还有那浓郁的醉人的花香，总惹得路人流连驻足，频频回望。

每年的浅夏，是芙蓉花盛开的季节。那一树一树粉状的小花，开满枝桠，在蓝天绿树间，尤为新奇壮观。清幽的绿荫下，朵朵粉红的绒花，争奇斗妍，忍不住采撷一朵，深吸一口，色香俱佳。心里像吃了蜜一样，满满香香的甜。虽没有大家闺秀的雍容华贵，却有着小家碧玉的玉体粉面，柔美的身姿，娇美的容颜，十分招人爱。


最初见到芙蓉花，是在我小时候，也是父亲上班的小城。城里的街道上，到处是一排排的梧桐树和芙蓉树，当云蒸霞蔚的梧桐花凋零后，紧接着上场的就是这粉艳艳的芙蓉花了。

一树树花开的那么惊艳，一朵、两朵，一簇簇、层层叠叠，浓浓的花香，扑面而来，我从来没见过这么喜人的花，跟在伯母身后，高兴地手舞足蹈。伯母摘了一朵给我戴在发上，别提多美啦！

伯父家的院子里，也有一棵芙蓉树。伯父是我父亲的表哥，那时候他和伯母还有父亲都在商业局上班。我经常去父亲那里住，所以也自然而然的成了伯父家里的一分子了。伯父家有三个男孩，一个表哥两个表弟，一个比一个长得帅。

在这个家里，我最敬佩的一个人，就是我的伯母，她对我非常好，像对待自己孩子一样的百般照顾。在我的记忆里，伯母不仅长得美丽，而且心地善良，气质优雅。她有着一张宋庆龄一样美丽的容颜，说话和声细语，举手投足间，流露出一种骨子里的迷人气质。
 
大人们去上班了，我们就一起在芙蓉时下玩耍。花开的日子，香气袭人，我们在院子里跳皮筋，玩游戏，弹玻璃球，捉迷藏。那些童年快乐的时光，就像这芙蓉花一样美丽而馨香。

男孩子调皮，他们总是在大人们不注意的时候跑到单位的仓库里，上蹿下跳，有时候我也跟他们跑出去，满大街乱闯。可跟着跟着就找不到人影了，有一次还迷了路，害的我一路哭一路叫，为此伯母没少训斥表哥。

我最喜欢的还是小表弟平军，温顺可爱，我们在一起的时候多，玩的最默契。特别喜欢他笑起来的样子，稚嫩的脸上，透着天真与烂漫，聪慧与机敏，像极了《闪闪的红星》中的潘冬子。

因为他是家里的老小，所以伯母一直没给他断奶。我记得很清楚的一件事，大约是他四五岁的样子吧，一次我们围着一张小饭桌吃饭，平军一不留神把眼前的一碗玉米粥弄翻了，滚热的粥撒了一身，他嗷嗷地哭了起来。伯母赶紧给他用凉水冲洗后，让他躺在凉席上又往他身上敷了药，然后伯母附下身来给他喂奶，他才止住了哭。

伯母经常给我们买些好吃的，在我的记忆里，她永远有着一张微笑而和善的脸，从来没有见她和谁发过脾气，而且，心善的像个菩萨。一次，来了一个衣衫褴褛的要饭的，伯母给了那人一个馒头，又从兜里掏出10块钱，那个时候她的工资也不过几十元吧，这10块钱足够一家人的伙食费了。

我依稀记得母亲生小弟弟时，是在半夜，那时候没有救护车，伯母和父亲就用手推车将母亲送到医院去，一直陪伴着母亲。月子里，也是百般照顾，无微不至。

弟兄几个中，平军是最有出息的一个。他在市里的一个星级宾馆，不久被提拔成前台经理。正在事业蒸蒸日上的时候，风华正茂的他，却在一次意外的车祸中丧生了。那也是一个芙蓉花开的季节，一个年轻的生命，花一样的年华，就这样，永远定格在那美丽的一刻。

此事没敢告诉伯父伯母，怕他们受不了白发人送黑发人的悲惨。于是，给他们编了一个善意的谎言，说小表弟出国进修了，要需要好几年的时间。

一年一年树绿了，一季一季花开了，可是，小表弟再也回不来了。

再次走进那个熟悉的小院，就闻到了一股浓郁的花香，我知道，那是芙蓉花的香息。几年不见，高大的树冠更加郁郁葱葱，遮住了整个院子。伯母苍老了许多，本来就有关节病的她，现在背也驼了，腰也弯了，行动不能自理了，整个人卷曲在轮椅上，早已失去了当年的风华。
 
岁月如刀，刀刀催人老。一年又一年，那棵芙蓉树越来越丰茂，而树下的人，却越来越苍老。历经多半个世纪的风吹雨打，她早已像枝头上花，慢慢枯萎了。

岁月究竟在她身上留下了什么呢？伯母不说话，目光久久地停留在那一树繁花上，一丛丛粉红的花朵，在浅夏的风中吐露着醉人的芬芳……

——摘自莲韵散文集《等你，是一树花开》