二月杂记

二月杂记

史丽娜

立春后第十天，应是“三候鱼陟负冰”的日子。雪却来了，急匆匆的，大得出奇，让春天怯生生地不敢露头。

手头的书里正在描述霜。霜，不是降下来的，降下来的是衰老的时间。这话伤感，雪一定琢磨了好久，义无反顾是需要勇气的。作者太了解霜的心思了，霜就是嵌在秋天的一双眼睛，不是打发岁月，而是用一生安抚了整个秋天。雪与霜不同，霜为土著，雪来自天外。不过，以消失的方式存在，这一点让人怜惜。

隔壁田伯认同这句话，他说老伴的离开就是例子。田伯是在田里等四季的人，四季是不能分开的，经过了六十多个四季，按他的说法，要得宝，土里找。土里埋着节气，节气就是农户人家的命根子。他把他的地叫田字格，他在田字格里种他的春，也种他的夏和秋，即便是冬，他也陪着冰雪在田字格里溜达几圈儿，用脚使劲在地上跺两下，生怕冬睡得太沉，忘记醒来的时间。四季的风吹来，田伯就成了田字格里寻章摘句的智者，收获着他丰满的日子，也收获了大雪、小雪两个女儿。他把四季当成同一个田字格里的日子过，他说，节气就是这房子，框架没变，变的是里面。小外孙书包里的书不也是变来变去的吗？这话绕着田间地头转一圈儿，就是一个风霜雨雪的轮回。

如今，两个女儿把他接到城里养老，扔下把脚磨出膙子的那块田，但他的习惯仍锁在田字格里。在他看来，城里就是鸽子笼，自己是从田字格被“囚禁”到了鸽子笼。鸽子笼里的人不管节气，也不管四季，每天从家一出发，就像一支箭，把自己射出去，晚上再把自己射回来。日子就在箭的穿梭中度过。鸽子笼的人会说，斗柄东指，天下为春。卷张春饼啃口萝卜，春天就露头了，不会在乎“蠢蠢欲动”的那些虫啊苗儿的。

第一场雪来的时候，二月刚探出头来张望，大门口聚着几个下象棋的老人，叽叽喳喳，和飞来飞去的麻雀一样热闹。女儿大雪从医院打来电话说要出差，告诉田伯，别再去楼下扎堆看人下棋了，闷了就在阳台上走走。

大女儿走了七八天了，田伯等得无聊时，就站在阳台看楼下，这场雪让绿化带里那些无精打采的枯树枝有了生气，一朵朵的白，像树开了花。麻雀蜂拥着从不远处飞来，落在一棵樱花树上，也许是它们误以为樱花开了，争先恐后地用尖尖的嘴去啄，雪便碎花一样落下。

麻雀是鸟类中的“平民”，喜欢与平民的楼群作伴，感觉是它们中的一员。麻雀们先是落在最高的树枝上，灰色的身体和树枝融为一体，看不清哪个是树枝哪个是麻雀，这让它们有些得意，唧唧地笑着。又从高处往下跳，为了展现自己的姿势，使出仅有的那点看家本领，绕着树盘旋半圈，划出一个优美的弧线，停留在一个枝杈上。找一个站立舒服、视野开阔的位置，一切都跟预想的一样，楼里的眼睛、闪动的白色都像聚光灯一样追逐着它们。它们窃喜着安静下来，风不吹它们不动，风摇几下，它们就跟着摆动几下。你若耐心，很快就会发现它们在等待什么。

小女儿也要出差了，去的是和大女儿同一个城市，说需要很多她们这样的人。小雪赶上了这场大雪，田伯看着白茫茫的远处，像是自言自语，又像是说给女儿听，这是遇到啥事了，看急得，一夜就白了头。

是啊！雪，让一切变得沉默，像事情进入到思考阶段。只有那群麻雀，好奇地在地上跳来跳去，时不时回过头来，欣赏自己走过的地方，像在炫耀它也走出了一条自己的路。

顺着麻雀的这条小路，逆着时间而上，我把自己重新送回二月，在这里，我淘取了自己刻在记忆里的东西。

眼前的二月，还是画家笔下无精打采的败笔。一切都蜷缩在寒冷中，等待时间的救赎。我从一个挖开的树洞中看到了蔓延的根须，长的、短的、粗的、细的。它们抱在一起，以向下的方式演绎着一种生命的挺拔。它们越深入泥土，树干越接近天空。醍醐灌顶般醒悟，我们错怪了很多，包括冬天、包括雪。我们忽略了宿根的能力及潜藏于大地下的秘密，冬天不善言谈，外表空洞，像这树根，却扮演着一个魔法师的角色，塑造并打磨着春天，它用卑屈的方式体验时间谋划的这场考验，它把幻想和野心埋入地下，用收势和敛聚陶冶心性，用沉睡的呼吸和诟病的枯藤作诱饵，驱赶虚伪的殷勤。它除了不足为道的、虚构的表象外，不具有任何价值。大雪适时出现，掩盖了这些真相。在雪的掩护下，春天的番号正式确立，而冬天还保持着队形，它的神经在被触及的疼痛中兴奋起来。它知道，春戴了一副面具，它们不再相似，但在那个框框里，对，田伯田字格的那个框。

大地庄严起来，雪划定了一个界限，昨天所有的命题：智慧、庄严、愚钝或麻木，都被这个标志性的白色以埋葬宣告了式微。春天要在它的门外安营扎寨了，那些初绽的鹅黄色和久违的笑容要逸出新的符号，上扬的嘴角、努力的拳头，还有拥抱的热泪，那是这个春天的标志。

造物主站在那，抱着肩，讪笑着，看着人世间你来我往的热闹，它麻木的那根神经，会在复制生命时不自觉地颤动一下。