火把

儿时的四房沟，堪称名附其实的穷乡僻壤，可以说是全方位的落后。在那个年代，虽然贫困是普遍现象，但地处山区的四房沟其贫困似乎更甚，穷得不仅吃不饱饭，也没能通上电，整个沟里甚至手电筒都找不出两支。

其实，四房沟没有手电筒的历史十分悠久，可以追溯到我们的第一代祖宗在此落脚算起。用我爷爷的话说，四房沟人祖祖辈辈都没用过手电筒，夜里出行都靠火把照路，一样生生不息到了今天。其言语间透出一股子自豪，也可以说是得意。这么说吧，火把对于四房沟的人家来讲，跟锄头、镰刀之类的农具一样，属于必备的居家物件。

据爷爷讲，再早些的时候，四房沟家家户户门前都堆放着一大捆干竹块，夜里需要出行时，随手抽出一把竹块，再在顶端绑上一些干草，然后点燃干草就可以举着火把出门了。刚出门时燃烧的只是干草，但很快竹块便跟着燃烧起来。虽然山路崎岖，但有火把的照耀便不再难行，甚至感觉整座山都被照亮了。

爷爷描述的情形我并没有看到，他说的火把跟我看到的火把是两码事。我看到的火把是一米来长的竹筒，通常有三节竹子，最顶端的一节灌注煤油，再塞进棉花当作火芯，使用时点燃火芯，瞬间黑漆漆的夜空便亮堂起来。爷爷总说这样的火把好，过去的火把一燃完就真完了，走不了更远的路；但现在的火把能走很远的路，煤油完了可以再灌，可以反复使用，举在手里还轻巧，这就叫先进啊！幸好爷爷没拿这样的火把跟手电筒比，否则他的感慨会把四房沟的天空冲破。

在四房沟，家家户户都有灌煤油的火把，跟家家都有煤油灯一样寻常。由于山里的地理条件限制，四房沟的人家多数都是散居，再说山路崎岖，如果夜里没有月亮出现，要窜门没有火把几乎寸步难行。父亲每次夜里出门，都会随身带上我家的火把。如果哪次他忘了，回来时用了别人家的火把，第二天一早总会赶紧送回去。用他的话说，四房沟的人家离不开这个东西。

通常，夜里父亲不会带我出门。他说黑灯瞎火的，小孩子就该待在家里。但也有例外，一次有远房亲戚办席，请父亲过去喝酒。办席除了有酒，当然还有肉，父亲自然是满心欢喜，我羡慕得两眼放光，缠着父亲带我一起去。父亲说这来回有七八里路，而且还是晚上，你怎么能跟着去？我说我有大半年没吃过肉了，我要去吃肉。听我这么说，父亲心软了，答应带我去。

我们没有忘记带上火把，父亲还说你想吃肉就一直把火把扛到亲戚家。到了亲戚家，看到屋门口放着一排火把，我担心我家的火把放到里面会搞混，于是扛着火把不松手。父亲说你还扛着火把干什么？我说放到里面我怕到时认不出来。父亲说我家的狗跟别人家的狗看上去都差不多，你什么时候认错过？我想想也是，便把火把放进了火把堆。但后来我的担心还是应验了，显然跟父亲喝多了酒有关，再加上我吃饱了想打瞌睡，反正第二早晨母亲说我们把火把拿错了。父亲轻描淡写地说，错了就错了吧，不过是大家换着用而已。

有天夜里，我们全家正坐在堂屋说话，突然听到有人敲门。母亲打开房门，外面站着一个四十来岁的中年男人，身边还有一个十来岁的小男孩。我没见过他们，父母好像也不认识他们。中年男人说他是过路的，他带着儿子走亲戚回家，本来到傍晚的时候就该到家，但路上出了点事把时间耽搁了，剩下还有十几里山路。这黑漆漆的山路没法走，他想借我们家的火把用。

母亲回头看父亲，父亲没有丝毫犹豫，起身到屋角拿起火把，还往里面灌满煤油，然后递给中年男人。父子俩离开后，我有些担心地说，他们把我家的火把拿走了，要是不还回来怎么办？父亲说不还回来我再做一支火把就行了。其实，我的担心是多余的，仅仅过了两天，中年男人不仅送回了火把，还提了一斤煤油过来。父亲和对方推让一番后，两人竟然成了好朋友。

在四房沟，火把除了照路用，还有其它很多用途。

笔者小时候，土地还没有承包下户，还是生产队集体劳动。所谓集体劳动，就是大人们天天都扎堆在地里忙活，看上去一个个都很勤劳的样子，但事实证明这样的集体劳动效率很低，其具体表现就是地里产不出多少粮食，家家户户都吃不饱肚子，日子过得苦哈哈的。但再苦也得劳动，而且生产队还喜欢搞抢种抢收的大戏，经常晚上加班加点劳动，有点像现在发扬“白加黑”的拼搏精神。

晚上劳动不可能摸黑进行，需要有光照才行。比如，晚上抢收麦子，手里使的是锋利的镰刀，要是没有照明，能直接把手指割掉。于是，生产队会制作一批火把，插在麦田四周，场面看上去十分壮观。不过，虽然有火把照明，但效果并不好，第二天会发现麦田像是被狗啃一样。更为严重的是，总会有人被镰刀割破手指，但也只能自认倒霉。用生产队队长的话说，被割破手指的只是少数，而且发生这样的事说明你割麦时走了神，你没有理由埋怨夜里抢收。正是基于这样的认识，四房沟年年都会出现几次夜里抢种抢收的场面，火把与镰刀交相辉映，堪称一道独特的风景。

生产队不只是在夜里搞抢种抢收，还喜欢在夜里开社员大会。开会的地点要么在生产队保管室里面，要么在保管室外面的晒谷坝。开会同样不能摸黑开，于是火把又派上了用途。当然，开会不像抢种抢收，用不着那么多火把，否则就太过铺张浪费。如果是在保管室里面开会，通常只插上两支火把，位置在队长的两边；如果在外面的晒谷坝开会，就会在人群外围多插上两支，目的可能是为了营造气氛。

夜里开会，不仅大人们高兴，我们这些小孩也欢喜。大人们高兴，是因为不用下地干活就能挣工分，还能扎堆吹龙门阵；我们这些小孩欢喜，是因为夜里可以在外面疯玩。通常，在保管室里面开会我们会比较老实，因为里面空间有限，没法疯闹；但在晒谷坝开会时，这里就成了我们的乐园。当然，我们不敢往队长面前凑，但可以在人堆里乱窜，尤其是外围的火把，常常成为我们攻击的对象。

本来，火把没什么稀奇的，也没什么好看好玩的；但是，如果有飞蛾扑向火把，瞬间变成灰烬，事情就变得好玩起来。我们把抓到的蜻蜓、蚱蜢之类的东西，插到竹签顶端拿到火把上烧，想看到它们最终被烧成灰烬。通常，大人不会管我们，甚至都不看我们一眼，不是他们听队长讲话有多么专心，而是他们私底下叽叽咕咕吹龙门阵吹得正起劲。偶尔，我们闹的动静太大，队长会吼一声你们这些小东西给我滚远点！这时我们会安静一会儿，但很快又围着火把闹腾起来。

当我们玩腻了烧昆虫的游戏，就想着玩更新鲜更刺激的。有人提议把火把吹灭，于是我们轮番上阵吹火把，结果没人能把它吹灭。很明显，火把不是家里的煤油灯，我们人小气不够，只能把火苗吹歪，却不能将它吹灭。最后，有个小伙伴从晒谷坝旁的水田边捧来一捧稀泥，一下子按到火苗上面，火光瞬间熄灭。我们还没来得及欢呼，队长的暴喝已经响起，像天上掉下一个响雷。

小伙伴没能跑掉，他的一双脏手出卖了他。结果可想而知，他不仅被他父亲扇了几个大巴掌，还被拉到队长身旁的火把边罚站。队长说，现在你就是一个犯了错误的小社员，老老实实给我站在这里听我讲话。小伙伴的样子看上去很可怜，我们吓得站在远处不敢吱声，不敢再疯闹。

似乎只是眨眼的功夫，自己已经上初中了。虽然已是八十年代初，但四房沟并没有及时跟上外面的节奏，还在贫困中挣扎，电筒还是稀罕物。照父亲的话说，四房沟总是比人家慢半拍。

那时，大队已经改成了村，公社改成了乡。村里没有中学，上初中得到乡中学去读。我并不讨厌读书，但讨厌从四房沟到乡中学那十几里山路。应该说，十几里山路对于山里的孩子来讲，不算是多么可怕的事情；但是，要走十几里山路，也就意味着每天必须早起，这就让人讨厌了，甚至让人畏惧。

每天早晨，自己六点钟就得起床，草草吃过早饭，马上就得出门上学。那时天还没有亮，整个四房沟还黑漆漆的分不清东西南北，那无边的黑暗让人心生怯意，总想退回到屋里。但读书是没有选择的事情，只能硬着皮举着火把出门。如果我敢不出门，父亲就敢在后面踢我的屁股。

幸好四房沟不只我一个人到乡中学读书，还有另外几个伙伴。我一直在想，如果没有其他伙伴，就自己一个人举着火把行进在山路上，很可能会吓得大哭起来。都知道黎明前是最黑暗的，整个世界黑得像一团墨水，置身其中会本能地生出一种压迫感，甚至感到窒息。如果是自己一个人，即便手里举着火把，但被巨大的黑暗包围，会显得格外的缈小，会倍感无助。

显然，大家的心思都一样，都不敢独自上路。于是，每天早晨我们都自动汇集在村口，每个人手里都举着火把，聚齐后集体出发，朝着乡中学的向方挺进。人一多，火把也多，黑暗就不那么可怕了。当然，走在队伍后面的人还是有些畏惧，总感觉后面跟着一团巨大的黑影，会有什么东西突然冒出来。为了解决这个问题，我们每天轮流着走后面，这样就显得公平了。

十多里山路虽然有些漫长，但并不乏味。有时我们会大声唱歌，会喊口号，像是故意要把附近的人家从梦中吵醒；有时我们会模仿电影里的情节，举着火把玩疾行军的游戏，把前面的某个山坡当成电影里的摩天岭，有人发出一声指令后，大家集体朝着目标冲锋；有时也搞恶作剧，本来大家举着火把走得好好的，其中的某个人突然发出一声恐怖的尖叫，队伍一下就乱了，在慌乱中有人手里的火把还掉到了地上，待一切平静下来，大家又嘻嘻哈哈继续上路。

通常，我们走到半路的时候，天就亮了。但冬天亮得晚，一直走到了学校，天都没有亮开。这时的情景就很壮观了，你会看到无数火把在风中摇曳着涌向学校，最终汇聚成一片火海。当你走进教室，会看到一支支熄灭的火把堆放在讲台一侧的墙角，像是堆放着一支支钢枪。

那个冬天的下午，自己本该放学后到校门口跟伙伴们汇集，然后一起回四房沟。但我被老师留下了，原因是自己上课讲话，也没能完成课堂作业。伙伴们半天不见我的人影，便到教室打探。看到我被留下来，他们居然全都留在学校等我。好不容易等到老师大手一挥，我赶紧跑出来投奔他们。

我们离开学校走出去没几里路，天就完全黑了。火把再次被我们点亮，有人突然指着我的眼睛说，你好像在流泪哟。是的，我眼里确实有泪光在闪动，因为我想哭。事情很明显，如果伙伴们不等我，接下来的十来里夜路将由自己独自走完，那样的情形想起来都让人害怕。我心里感动，想感谢他们，但说出的却是下次你们哪个被留下了，我一定也会等在学校。他们先是一愣，接着齐声叫起来：对头，我们一定要等——随即大家又哈哈大笑，然后朝着四房沟的方向狂奔而去，火把在山路上摇曳生辉。