草鞋

不知道为什么，自己在买鞋的时候，心头总是很纠结。每次走进商铺，面对琳琅满目的名牌牛皮鞋、高档弹力鞋、各式各样的登山鞋和休闲鞋，自己不仅没有心花怒放，反而有些无所适从，心头总是气鼓鼓地嘀咕：“还不如买双草鞋来得轻巧！”

笔者于上世纪七十年代初，而且在川北农村长大，熟悉草鞋就像熟悉自己的脚掌，并有一种天然的亲近感。记得小时候，尤其在夏天，一眼扫过去，人们要么赤裸双脚，要么穿着草鞋。原因很简单，那阵子农村普遍贫穷，没有别的鞋可穿，轻便廉价的草鞋便成了首选，也可以说是无可奈何的选择。

有人说，草鞋称得上是中国山区居民的传统劳动用鞋。确实，草鞋跟中国的历史一样悠久，它最早的名字叫“扉”，相传为黄帝的臣子不则所创造。到了汉代，草鞋也被叫成“不借”。在过去的千百年间，无论男女老幼，凡下地干活，上山砍柴、伐木、采药等，不分晴雨都会穿着草鞋，成为中国山区人装束的一个显著民俗特征。

但凡穿过草鞋的人都知道，它既利水，又透气，轻便，柔软，防滑，而且十分廉价，还有按摩保健作用。特别是夏天走长路，穿上草鞋清爽凉快，软硬适中，步履敏捷，两脚生风，给人一种惬意感；雨天穿着它，既透水，又防滑……总之，穿着草鞋让人感觉踏实，安心，接地气。

编织草鞋的材料五花八门，有稻草，麦秸，玉米秸，乌拉草，鞋有系绳的，也有拖鞋。在我的川北老家，草鞋是用晒干的稻草编织的。虽然我家里没人打草鞋，但周围邻居打草鞋的有好几家，他们通常是在农闲时节或者下雨天打草鞋。由于下雨天不能在外面疯跑，所以，看邻居打草鞋便成了自己的一项娱乐项目。

打草鞋有专门的工具，诸如草鞋耙、四齿扳手、底板和角钻等，操作时把草鞋耙插进长板凳上的脚缝里，四齿朝天，草绳一头挂在齿上，一头绑在腰间，屁股往后一撅绷紧，然后就可以用稻草堆里挑选出的优质稻草进行编织了。稻草在操作者的手中上下翻飞一气，仿佛眨眼的工夫，一只草鞋就打好了，随后经过修剪什么的，便可以拿到集市上去卖了，一双草鞋可以换回两毛钱。

记得第一次穿草鞋，是在我8岁那年的夏天，因为赤脚疯跑，不小心右脚被玻璃碎片划伤，母亲便求邻居给我打了一双小小的草鞋。其实，在我们那里，小孩子在夏天都是不穿鞋的，连草鞋都不穿，清一色的赤脚。大人们给出的理由是，小孩子整天撒脚丫子疯跑疯玩，而且属于见风长的年龄，穿草鞋实在多余，而且浪费。现在我的脚受伤了，草鞋就成了必要的保护，既不多余也不浪费。

由于脚有伤，自己暂时并没有体会到穿草鞋的奇妙感觉。好在脚伤好后，自己没有把草鞋扔掉，而是继续穿在脚下，并从此告别了赤脚时代。隔着一层草鞋底与路面接触，感觉跟赤脚或者穿别的鞋子很不一样，尤其是行走时发出的那种响动，就像从稻草上踩过时发出的声响一样，绵密、细微、亲切，并散发着田野的气息。那种感觉其实很难用语言准确表达，只有真穿过草鞋的人，才能切身体会。

曾经有人这样描写过：草鞋平淡得就像绵延而来的每个寻常日子，不管道路有多深远，穿上草鞋，心里就踏实；草鞋是贫穷和艰辛的象征，但这样的贫穷和艰辛却使草鞋充满诗意、淳真和朴素，甚至还有那么一丝美好。然而，这样的“诗意”和“美好”在我渐渐长大的过程中，却慢慢地消失了，因为，我们的生活开始变得富裕起来，草鞋被我们无情地丢弃在了风中。

如今，已经很难看到穿草鞋的人，也很难找到会打草鞋的人，草鞋多半在某个景区扮演工艺品，跟我们集体忆忆中的草鞋相去甚远，因为，它没有承载过贫穷与艰辛，没有浸透过田野的气息，所以，它没有诗意，也没有看上去那么美好。