追逐散文的背影

当我写下这个标题的时候，眼睛不由自主地开始在书橱里睃巡，总算看到自己近几年出版的散文集《留住一份真情》和《笔尖下的记忆》，心头竟然有些恍惚，好像有些不相信自己怎么就出了书，还成为中国作家协会会员。

我想通过回忆，弄明白自己到底是什么时候喜欢上散文的。但回忆有时是件很辛苦的事情，需要搜肠括肚去翻寻。如果记忆没错，自己应该是在上学时就喜欢上散文了。当然，那阵子只是读课本里的散文，并未阅读多少课外的散文，也从未想过自己有一天会写散文。原因很简单，那些散文都是大作家所写，他们是神一样的存在，自己又怎敢妄想？

上世纪八十年代末，走出校门后我参军入伍，那天随队坐上开往北方的火车，望着送行的人群，自己几乎是本能地想起课本上朱自清那篇著名的散文《背影》。其实，火车站送行的人群是政府组织的，是一群和我没有丝毫关系的陌生人，我的父亲压根没在人群里面，他还在我的川北肆房沟老家，像往日那样在默默地劳作。

当火车开动时，我很清楚不可能看到父亲的背影，但还是拼命想象父亲的背影正一点点从视线里消失，并最终跟火车站一起被甩在身后。那一刻，我真的体会到了一种怅然与感伤，但这样的怅然与感伤不是因为父亲消失的背影，而是因为压根就没看到父亲的背影，这跟朱自清的感受大相径庭。

应该说，我上学时读朱自清的《背影》，压根没读出什么感觉，更没体会到这篇散文的美妙之处，因为自己没有找到共鸣，因为自己每天都能看到父亲，他的背影让我熟视无睹。不过，自从那次乘火车离开家乡，我似乎一下子理解了《背影》这篇散文，虽然自己的感受与朱自清的感受很不相同，但正是这种不同，让自己很是痴心妄想地萌生出一个念头，也许我也可以用笔把自己的感受写出来。从某种角度讲，这应该是自己散文写作的第一粒火种，也是自己心头第一次蹿出的文学火苗。

按照正常逻辑，既然已经萌生了写作的冲动，走进军营后就应该趁热打铁扑向散文，尝试着把自己的感受写出来。但事实并非如此，当时虽是八十年代末，但现代诗歌浪潮依然气势如虹，自己不可避免地被浪潮席卷，开始不管不顾地学习写诗。确实，那阵子对于文学青年而言，写诗是一件很时髦的事情，不写诗好像就跟文学没关系似的。当时，散文在文坛的地位堪称弱势，处在边缘地带几乎被大家忽略，自然也被我忽略掉了。

在部队里，我醉心于写诗，虽然没能写出多大名堂，没能成为想象中的优秀诗人，但却让自己跟媒体结下了缘分，开始为部队写一些通讯、报道一类的文章。后来从部队转业进入央企，自己继续从事宣传工作。这期间，我还在坚持写诗，但收获依然不大，尤其令自己挣扎的是，当初汹涌澎湃的诗歌浪潮已经退去，自己的诗路也越写越窄，甚至呈现一种为写作而写作的现象，不仅与现实无关，也跟自己的内心无关，少了烟火味的真实与感动。在挣扎中，自己渐渐远离诗歌，并打算转向散文写作。

都说诗歌是自由的，可以自由抒发情感，是言情言志的最佳文体。但诗歌也容易走向曲高和寡的尴尬境地，成为别人眼里的呓语、呢喃，很难让人接受。相较而言，散文是一种更为自由和随便的文体，也是最具平民化和心灵性的艺术表达形式，它往往与读者相随，与生命相牵，与快乐相伴，它更容易被读者接受，更容易引发共鸣。也正是抱着这样的认识，自己开始试着去写散文。

然而，零零星星写下一些散文后，自己的人生再次来了一个大转折。在上世纪九十年代后期，我从企业彻底投入媒体行业。似乎在一夜之间，工作与生活的负累让自己无法停下奔忙的脚步，整天都在东奔西突，连坐下来喘口气的机会都少有，更难奢望有时间静下心来写作。自己唯一能做到的，就是见缝插针写上一两篇书评、杂谈或者随笔什么的，都是短小文章，如果真要给这些文章归类，也可算作是在散文的范畴。为此，我常常安慰自己：我并没有离开文学，我也在写散文。

自己真正开始大量写作散文，应该是在2000年。经历岁月摸爬滚打，无论是工作还是生活都已走上正轨，不仅外在的压力减轻了许多，自己的心智、情感和思想也已成熟，就等瓜熟蒂落。也就在那年的秋天，我回了一趟南部县五灵乡肆房沟老家，并因此萌生出真正静下心来写散文的强烈愿望。

那次乘车在主公路的一个岔口下去后，竟欣喜地发现回肆房沟的通村公路变了模样，由原来坑坑洼洼的泥石路变成了水泥路。但这样的欣喜眨眼就灰飞烟灭了，被一种空寂与落寞淹没。进了村子，也听不到鸡鸣狗叫，一连串的房子都大门紧闭。的确，那次回老家我最大的感受就是空，空得让人心慌，让人心酸。虽然那些山坡坡还在，那口堰塘还在，堰塘边的黄桷树还在，但曾经热闹的生活场景不见了，曾经的追逐欢笑不见了，曾经的吵闹打架不见了，曾经的美好与肮脏都统统随风飘散，因为支撑这方土地的人群去了四面八方。应该说，那次回家我没有收获到想象中的温暖，而是无边无际的感慨。也正是这样的感慨，促使我动笔写下一批散文，并在省市报刊发表。这些散文全都关乎我的南部县老家，关乎记忆中的肆房沟。

时至今日，我还在写自己的老家，虽然今天的老家是空荡荡的，但记忆中的老家却是满荡荡、沉甸甸的，它就像川北永不枯竭的一眼清泉，滋养着我的散文笔触。事实上，自己在追逐老家的背影时，就是在追逐散文的背影。