乡村与秋天

夏天与秋天的交接

需要一场隆重的仪式

在立秋这天完成

站在小院门口的人

我的父亲和堂叔们

正侧耳倾听

想知道秋天的脚步声

到底来自村东头

还是村西头

到底来自垭口还是山岗

秋天的早晨如约而至

收获的号角准时吹响

第一个出门的人

被一夜的家事纠缠

又被一丝清凉抚慰

第一个看到朝霞的人

被农事填满胸膛

又被一批霞光穿透

第一个走出村口的人

被无数庄稼注目

又被一把镰刀催促

心头长满久违的喜悦

沿着田埂向前而行

消失在自家稻田

被庞大的金黄包围

被稻穗淹没

他要在秋阳的照耀下

放倒所有的稻谷

把今天的谷仓堆满

当他转身走向坡地

当他环顾四周

大面积成熟的高粱

霸占他的眼睛

让他猜想今年的收成

秋风酝酿了很久

正在寻找乡村的缝隙

可能是北边的小路

可能是南边的小径

当秋风吹进村庄

吹乱我们的头发

还有我们的衣裳

我看见小草在弯腰

看见屋后的竹林在摇摆

看见村口的桉树在晃动

我想知道飘落的叶子

会不会发出疼痛的尖叫

为什么傍晚夹杂凉意

这个秋天的傍晚

在我们的村庄

一缕炊烟和一处房顶

还有一堆草垛

被你们当成风景和乡愁

被我们当成庸常和日子

当夜幕悄然降临

当明月从天边升起

坐在桂花树下

我也想到过天上的宫殿

想到过月亮有阴晴圆缺

没人知道第一场秋雨

到底在哪天落下

在某个白天还是夜晚

这已经是第三场秋雨

或者第五场秋雨

雨水像一条漫长的河

从村东头到村西头

从村南头到村北头

淋湿所有的树丫

淋湿所有的房顶

我们像潜伏在水底的鱼

感受一天天变凉的天气

该发生的总会发生

该来的季节总会到来

我看见了霜降

在乡村的早晨长出露水

把温度持续压低

像是一种宣告

秋天已经结束

接下来的冬天很漫长

我们只能回想秋高气爽

回想那些收获粮食的日子