钥匙，或者锁的记忆

过去很多年，自己保持着这样一种习惯：每次出门前，会本能地提醒自己，千万别忘了带钥匙；跨出门槛时，又会本能地摸一摸身上，发现钥匙千真万确就在身上，才返身将门拉上；出门后，还会本能地告诫自己，千万不能把钥匙弄丢了。有一个时期，自己甚至还在门背后贴上一张纸条，上面白纸黑字写上“出门别忘带钥匙”。家里人都笑我，说我有强迫症。

我不知道自己是不是真有强迫症，只知道忘带钥匙或者弄丢钥匙会很麻烦。

小时候，我家住的是土墙草房，堂屋和偏屋都有木门，各自用一把铁锁锁着。那种铁锁现在已经看不见了，只在电影电视里才能看到踪影。铁锁外面呈管筒状，锁长有六七公分，宽约三到四厘米，看上去极其简陃。钥匙的造型同样简陋，就是一根细长的铁条，上部有一小截弯曲呈工字型，下部就是一个圆圈，套上一截绳子可以挂在腰间或者脖子上。关门时把铁锁往门扣上一挂，把锁芯往里一压合就行了；开门时把钥匙往锁孔里一顶，铁锁就打开了。

我上学后，每天都把堂屋的钥匙挂在脖子上。半下午放学，回家后我可以直接打开堂屋房门，然后钻进灶房吃饭，随后出门捞柴打猪草。这程序我早已轻车熟路，闭着眼睛都能完成。但那天半下午回到家，我却发现自己脖子上的钥匙不见了，顿时吓得哭起来。哭哭啼啼原路返回寻找，都找到学校了，也没见钥匙的影子。又哭着回家，坐在门外继续哭，还在心头嘀咕要是叫一声“芝麻开门”门就开了该多好啊。在坡上干活的父亲中途回家，看到我伤心的样子吓了一跳，但他也没钥匙，另一把钥匙在母亲身上，而母亲还在坡上。结果，父亲直接用一截木棍插进锁孔里，顶了几下就打开了锁。当时我很惊诧，心想这么容易就把锁打开了，我还哭什么呢？门上挂这把锁又有什么用呢？

后来，我们家的铁锁换成了全新的弹子锁。弹子锁的结构和铁锁完全不同，黑黑的合金上一个白亮亮的锁环。锁身很小，锁环很纤细，钥匙从旁边插进去一扭，那锁环就弹起来了。有次我又弄丢了钥匙，虽然担心会挨大人责骂，但心头并不恐慌，觉得自己是可以把锁打开的。我找来小木棍插进锁孔，结果没能把锁打开，木棍还断在里面了。这下我慌了，又一次吓得哭起来。后来，父亲用锒头把锁敲烂了，差点把门扣都敲坏了，才将门打开。后果当然很严重，我不仅挨了一顿臭哭，还挨了几巴掌。这无疑在自己幼小的心灵落下了阴影，意识到弄丢钥匙很件很可怕的事情。

但弄丢钥匙或者忘带钥匙的事，还是偶尔在自己身上发生。

刚工作那阵，自己住单身宿舍，房门用的是暗锁。有天中午，出门拐进隔壁串门，没想到要把门拉上，更没想到要带钥匙。结果，回来时发现房门关上了，应该是风在作怪。进不了屋，免不了要大呼小叫，不知道是不是应该把门踹开。我刚伸脚踹门，有人就跑出来说用不着踹门，一张身份证就够了。说着对方还真回屋取来身份证，往门缝插进去鼓捣了一会儿，锁就打开了。当时我吓了一跳，嚷嚷这暗锁有什么用呢？身份证都能打开还有什么用呢？人家说如果是新门新锁用身份证肯定打不开，但这是老门老锁，门缝张那么开足够身份证施展空间。

当自己成家买了新房，铁门加保险锁，看上去固若金汤。但麻烦事也随即而至，曾经因为忘带钥匙，只能花钱请开锁匠，心头却担心开锁匠会偷偷配一把我家的钥匙；曾经因为忘带钥匙，又赶上半夜，请不来开锁匠，只能住进自家对面的旅馆，望着自家的窗户摇头叹气；曾经因为弄丢钥匙，为安全起见，干脆把锁换了……自己唯一能做到的，就是提醒自己别忘了带钥匙，别把钥匙弄丢了。

不过，现在我不用担心了，家里终于安上了智能锁。从指纹识别到密码解锁，再到人脸开启、机械开锁、手机解锁、远程开锁、刷卡解锁，功能强大到令人咋舌。现在出门，自己只需要把门拉上就行了，不用提醒自己钥匙的事。用家里人的话说，这是高科技治好了你的强迫症。