何军林
网站用户
从秋天跨入冬天，最明显的变化不只是天气变得寒冷起来，而是有雾的日子变得多起来。尤其在自己居住的重庆，冬天遇上雾是再正常不过的事情，就像出门撞见火锅店一样稀松平常，几乎到了熟视无睹的地步。
其实，很多人是不喜欢雾的，碰到雾天还会本能地骂上两句。他们之所以讨厌雾天，是因为四周被雾气笼罩，出行会很不方便，甚至让人呼吸不畅，紧跟着心情也会不畅。常听人抱怨，这鬼天气到处雾茫茫的，浑身上下像是蒙了一层布，不仅眼睛堵得慌，胸口也堵得慌，心头乱糟糟的不想干事。
每每听到别人在雾天抱怨，我都会在心头笑一笑。不是幸灾乐祸，而是自己不仅不讨厌雾天，反而会生出一种隐秘的悦愉，说得浪漫诗意一点，就是能感受到一种朦胧之美。正如国学大师季羡林所言:“雾能把一切东西:美的、丑的、可爱的、不可爱的，都给罩上一层或厚或薄的轻纱，让清楚的东西模糊起来，从而带来了另一种美，一种在光天化日之下看不到的美，一种朦胧的美，一种模糊的美。”
应该说，雾天之所以让自己有一种悦愉，可以追溯到我的幼年时代，追溯到我的南部县老家四房沟。记忆中的四房沟，一到冬天便多了一种如梦如幻的景致，那就是隔三岔五降临的冬雾，白茫茫的大雾把整个四房沟包裹起来，把四房沟变成一个谜团，让人浮想联翩，并充满了乐趣。
1
那是上世纪七十年代，我在四房沟老家像麦苗一样生长，每天早晨准时背着书包去上学。对小孩子来讲，早起读书是一件很痛苦的事情。贪睡是所有小孩子的专利，也应该是生来就该拥有的特权，但大人们不这么想，比如我的父亲和母亲，总是急吼吼地把我摇醒，撵我赶紧背上书包去学校。哪怕是寒冷的冬天，父母也不放过我。
冬天早起的滋味，所有人肯定都体验过，一点都不美妙。尤其在四房沟，冬天冷得让人只想缩成一团，躲在被窝哪儿也不去。但上学是大事，不想起床上学的结果只有一个，那就是挨揍。没办法，只好气鼓鼓地背上书包，万般无奈地拉开自家堂屋的大门。就在开门的那一刻，一团白雾扑面而来，像随风而至的棉花塘，是那样的轻飘柔软。外面雾茫茫一片，虽然让人不自禁地打了个激凌，但也让人无端生出一丝惊喜，先前胸口的那团闷气好像瞬间被大雾吞掉了，被满心欢喜所替代。
身后却响起父亲或母亲的抱怨，这鬼天气怎么又起雾了？很明显，雾天不利于下地干话，不利于生产劳作，让大人们非常讨厌，甚至痛恨。但我的心情却无比的美好，像只欢快的麻雀冲进了雾中。父亲或母亲的声音再次响起，别急吼吼的跑那么快！小心摔倒啊！我听见了，还回头看了一眼，但已经看不到父亲或母亲了，他们被浓雾挡在了后面。现在好了，我把自己当成一尾鱼，在大雾中自由在地游动前行。
雾中出现了草垛，先是模糊的一团，然后一点点变得清晰起来，除了草垛表面冒着湿气，跟平时没什么两样；当我从草垛旁走过，回头看见它又一点点变得模糊起来，又渐渐变成一团，最后彻底消失在雾中，像是从梦中消失。还有那些或高或矮的桉树，在雾中影影绰绰，显得飘渺虚幻，给人感觉它们不再是四房沟的桉树，而是画里的桉树，是电影里的桉树。我想把白雾拨开一条缝，把水塘边的那棵横桷树看得更清楚一些，但除了手上沾满凉凉的、润润的雾水，那条缝一直没有出现。我终于意识到，白雾就像流淌在空气中的河水，没人可以把它拨开。
当然，四房沟的雾不属于我一个人，它属于四房沟的每一个人，自然也属于我的那些小伙伴。我们有着相同的命运，那就是早起上学。于是，他们跟我一样，像欢快的麻雀飞出自家的大门，并冲进晨雾之中，朝着学校的方向而去。我们相互呼唤着对方的名字，虽然每天早晨都这样呼唤，但在有雾的早晨相互只闻其声不见其人，这种感觉显得很特别。随着声音一点点靠近，一个个小伙伴从雾中钻了出来，大家聚在一起再回头打量，都不知道自己刚才是从哪里钻出来的，觉得不可思议。
我们一路追逐打闹，感觉已经把雾钻出了一个个深洞，但最终发现它们瞬间又弥合了，连一丝缝都没有。当我们终于从浓雾中钻出来，已经到达了半山腰的小学校。浓雾已经被我们踩在脚下，在两座山坡包夹的沟谷变成了一条河，那乳白色的河水游移着、流动着，起起伏伏很是好看，而我们的家都藏在河底，连一片瓦都看不到。
课间，我们最爱玩的游戏就是往坡下扔泥块和石头，其实就是往雾河里扔。我们想象着石头已经砸到对方家的房顶了，还常常为此发生争吵，甚至打架。通常到了半上午雾就会散掉，只有雾特别浓的日子才会等到中午散尽，这时再打量我们的四房沟，才发现沟底的房子离我们很远，没人可以把石头扔到房顶。其实最让我们失望的是，没有了大雾笼罩，沟底的四房沟又恢复了本来面目，像平时那样破败难看。
2
终于等到周末，不用再背着书包上学了，但还是得早起。那个年代化肥很金贵，不管是生产队还是自家的自留地，都舍不得用化肥，主要靠农家肥催地催庄稼。所谓农家肥，也就是人畜粪便。父母催我早起，就是赶我到坡上去拾粪的。
其实，不只是我被父母催着早起拾粪，我的小伙伴们一样被父母催着。用大人们的话说，如果起晚了，粪便都让人拾光了，还有什么用呢。于是，大人们像是比赛似的，尽量让我们早醒早起早出门。冬天的早晨多半都是有雾的，搜寻粪便很不容易，由于能见度低，尤其是雾重的早晨三五米外什么都看不见，更别说趴在地上的牛粪或者狗粪了，能碰上它们完全靠运气。这种撞大运似的拾粪活动，无疑让人充满期待。当自己在白雾茫茫中突然看见一摊牛粪，不仅会两眼放光，心头还会生出无比的惊喜，好像发现了宝藏一般，恨不得扑过去直接捧在手里，兴奋得想飞起来。
如果没有白雾笼罩，一抬头就会看到跟自己一样在不远处埋头拾粪的小伙伴。但眼下有雾，我知道小伙伴们也在坡上，但并不清楚他们具体的位置。因为收获了一摊牛粪，自己便高兴得叫了起来，很快，小伙伴纷纷从浓雾中钻出来，像是从水中冒出来似的，无比羡慕地盯着我粪篓子里的牛粪，还品头论足一番。拾粪不能结伴而行，只能单独行动，否则弄不好就会为一坨狗屎打起来。于是，大家在羡慕一番后，又四散而去，重新钻回雾中，像是重新潜伏到水底，变得无影无踪。
到了上午，大雾还没有散去。大人不再让我们拾粪了，因为经过早晨的大规模扫荡，连一粒鸟粪都不剩了。但我们没能歇着，又有了新的任务，那就是扯猪草。那阵子，养猪是农村家庭最重要的副业，也是最重要的经济来源，没人敢马虎大意，否则过年没肉吃，平时没钱称盐打油。大人要给生产队干活，小孩扯猪草就成了天经地义的事情。不过，扯猪草可以结伴，甚至结队出动，因为坡上最不缺的就是猪草。
扯猪草的任务很容易完成，所以我们到了坡上，更多的时间是在玩耍。虽然四周还是白雾茫茫，但一点都不影响我们玩耍的兴致，甚至还平添了一份乐趣。比如捉迷藏，其过程就比平时要曲折很多，人一钻进雾中就消失了，要找到的难度极大。当然，最好玩的莫过于打仗游戏，埋伏，袭击，冲锋，撕杀，特别的带劲。我们总是把战场选择在生产队的甘蔗林，并把它想象成青纱帐。
说实话，大雾笼罩的甘蔗林，比电影里的青纱帐还像青纱帐，林间到处雾气弥漫，绝对是打伏击的好地方。有时敌人都走到鼻子底下了，都没能发现我，结果自然是被我和我战友们彻底消灭。甘蔗林响起的枪声，当然是用嘴巴模仿的，还有那些喧闹声，也许在坡上干活的大人们已经听见了，但他们看不见我和我的小伙伴，只能望着浓雾摇头，心想只要这帮小东西别把甘蔗林毁掉就行。
我们不会故意毁掉甘蔗林，只是偶尔不小心碰断几根甘蔗而已。当我们玩累了，多半已过了半上午。这时太阳已经升得老高，虽然若隐若现，但阳光还是把雾撕开了一道道口子，像是把一片雾海撕成了一条条雾河，在甘蔗林里缓缓流淌。阳光和雾带交错的甘蔗林，像梦里才能看到的美景。随着阳光越来越亮堂，雾越来越淡，直到最后彻底散尽，甘蔗林又变回平常的样子，没人再想多看它一眼。
3
在我的四房沟老家，并不是早晨才有雾，有时傍晚的时候就起雾了，像从远处飘来的轻烟，一点点漫过坡地、田坎，漫过桉树和水塘边的黄桷树，再漫过草垛和一个个房顶，最终变成撕不开扯不断的浓雾，而夜色也紧跟着扑面而来。
有雾的夜晚，大人是不让出门的，夜色和浓雾双重覆盖的四房沟，无处可去，也无路可走，电筒光没用，火把也没用。对于这样的雾，大人们却很奇怪地没有什么怨言，都躲在自己家里操持家务，比如我父亲会修理一下锄头什么的，而母亲会一如继往地在煤油煤下缝缝补补。很明显，夜里不需要外出办事，不需要下地干活，所以大人们会泰然处之，会心安理得，显得格外的安静，甚至很慈祥。其实，对这样的雾我也没什么感觉，它被挡在了房门外面，我坐在母亲旁边，在煤油下做作业的心情跟平时没什么两样。
当然，夜雾很多时候是在夜里才出现的，这就不好把握了，又没人会掐指算天气。如果是睡觉后起雾，显然没人会注意，只是早晨起来看见白雾茫茫而已。但如果是在看露天电影的时候起雾，事情就变得有趣起来，会变得十分的热闹。在那个年代，看露天电影是一件令人无比兴奋的事情，跟过年过节一样热闹。像我们四房沟，有时一年可能都轮不上放一场电影，所以，轮到四房沟放电影的时候，我们格外的欢欣鼓舞，当仁不让地占据最好的位置。此外，邻近的村子放电影的时候，我们也不会放过，自然结群成队投奔而去，不只是我们小孩，大人们也一样。
夏天看露天电影怕突然下暴雨，而冬天看露天电影最怕的就是突然起雾。有时电影正放到精彩处，突然就起雾了，好像天公故意捣蛋。如果是一晃而过的薄雾，对放映没多大影响，银幕上的画面模糊那么一小会，很快就会恢复清晰状态；但如果雾气越来越重，银幕上的画面就会越变越模糊，到后来根本就看不见了，至此，电影没法继续，只能宣告结束，等明晚再来。人们在一片惋惜声中，闹哄哄像水一样四散而去。
如果是在我们四房沟看电影，转身就能回到自己家里，显得很容易。然而，现在我们是在别的村看电影，按说在夜幕下回家，对我们来讲从来不是什么困难事情，但眼前的夜幕下一片雾茫茫，事情就变得复杂起来。如果是第一次遇到这种情况，我们可能会惊慌失措，会生出恐惧感。但我们已经不是第一次经历这样的天气，已经有经验了，四房沟的大人小孩会自觉地等在路口，相互呼喊着名字聚到一块，等别的人都走了，大家才集体往回走，电筒和火把的光芒虽然在夜雾中显得很微弱，但足以保证我们不迷路不摔跤，即便摔跤也不会摔出出大问题。
记忆中，每次看露天电影遇上大雾，我们回四房沟都没有出现过意外，而且一路上还有说有笑，有人还敞开嗓门唱歌，像是在弥补没能看完电影的遗憾。我们把这个过程想象成是夜行军，回四房沟就是最终要抵达的目的地，好像前面就是朝霞满天的黎明。这个过程，确实令人兴奋。而现在想来，最让自己感动的是，虽然平时四房沟的人也有争吵打闹，有人相互看不顺眼，但在大雾弥漫的夜晚，大家却能团结在一起，拧成一股绳相互照应着回四房沟，这足以证明邻里和乡亲的力量。
如今，自己离开家乡已几十年，四房沟的雾在几十年前就已消散，早已变成影影绰绰的记忆。那种“像轻纱，像烟岚，像云彩；挂在树上，绕在屋脊，漫在山路上，藏在草丛中。一会儿像奔涌的海潮，一会儿像白鸥在翻飞”的飘缈朦胧之美，已经看不到了。因为，这个冬天的自己只能呆在城市，虽然也看到了雾，看到了雾中若隐惹现的楼群，但更多的是看到戴着口罩的人。这样的雾，跟四房沟的雾很不一样。
