洗头

梁卫山

圣城中南世纪城小区里高楼林立。在3号楼1808室内, 林琳对着镜子在仔细地描眉，仔细地抹胭脂，仔细地涂口红。之后, 林琳用崭新的头发，金黄色，微微卷曲，簇拥在耳际，衬得她的脸愈加白皙而水灵。摸摸美丽的卷发，她不禁神思飞扬。林琳看着镜子里精致而不留痕迹的妆容，她满意地笑了。

在林琳的记忆里，只有结婚之日，她才如此精心而细致地打扮过。现在,她要坐上去往老家的班车，她的心早就回到了母亲身边。

秋日的乡村阳光明媚。林琳的母亲早早在家院门口等候。林琳推开院门，母亲看到她，惊喜地说：“哎呀，一年多没见啦！我要仔仔细细地看看我闺女！真是越来越好看了！”

林琳满脸灿烂，紧走几步上前，拥住母亲瘦削的肩头，将头亲昵地偎在她的肩上。

母女俩紧紧依偎着，她们沐浴在浓郁芳香的秋阳里。

母亲说：“你，脸上都有血色了，嘴唇也红红的，真好看。你这头发？应该是乌黑发亮的,怎么成了金黄色的呢？”看母亲说着伸手要摸她的卷发, 林琳顽皮地一扭头，逃开了，说：“妈，人家刚做的头发，连烫带染的，花了好几百块呢，您要是给我弄坏了，多可惜！”

母亲说：“你那头发是豆腐做的呀？摸也能摸坏？！”

母亲说笑着，拉着进屋林琳进屋。母亲让林琳坐下,捧出一只香喷喷的烤红薯给她，说：“听说你要回来，我赶紧赶到红薯地里，挖了几个大的烤，你不是爱吃吗？吃吧，火塘里还有呢。”

热乎乎的烤红薯还冒着糖汁，林琳张嘴狠狠地咬了一大口，烫的她直呼热气：真香啊，还是妈妈烤的红薯香啊！

吃完香甜的红薯，她抬头看看头顶的太阳，说：“妈，趁着太阳好，我给您洗洗头吧。”母亲一听笑得眯了眼, 说：“妈妈老早就想洗头了，就盼你回来呢。”

林琳：“好咧！”

林琳走进厨房，不一会儿，端出来一盆热气腾腾的水。自从林琳去城里上班，每逢归家，她必会替母亲洗头，擦干，梳理，最后绾成发髻。那些洗头的时光，如根根银针，绵密地缝缀着母女深情。而今，母亲的头发几乎全白了，在耀眼的阳光下，那些银发如冬日的雪花，如秋日的芦苇荡。她轻柔地搓着，洗着，眼泪就悄悄地落下来，一滴，又一滴，落在面前的水盆里。

母亲慢悠悠地说：“妈妈老了，头发全白了，不像你那头发，多好看呀！”

母亲坐在矮凳上，低着头，弓着腰，任由女儿仔细地揉搓。林琳轻轻笑着说：“妈，白头发也好看呀，城里还有人专门染了白头发，洋气着呢！”母亲絮絮叨叨说：“是吗？城里人还染白头发？！可我啊是头发真白了,就老了，也许妈没几年活头了。这一年来，妈妈天天盼啊盼啊，就盼着你早点回来看看我。可你哥哥说，你工作忙，总是忙。我就想啊，我老闺女忙成啥样了，别把身子骨忙坏了啊。后来，你哥哥又说，你还真是累坏了，不过不要紧，很快就好了。还真是的，说你很快回来看我，果然就回来了，妈真是高兴啊……”

林琳一边揉搓着母亲的头发，一边应答着，竭力忍着眼里的泪水，拼命不让自己哭出声来。在小时候，也是在这院子里，母亲打了清澈的井水，给小琳琳轻轻柔柔地洗头，嘴里哼着童谣，唱着山歌。母亲的嗓音真明亮啊，像门前哗哗流过的小溪，听得她不想去上学。

不知什么时候起，母亲的嗓子暗沉了，不再唱歌。也不知道从什么时候起，母亲如瀑布般的黑发已经不再飞扬，变成了缕缕白发了呢？

林琳给母亲洗完头，她拿着电吹风，仔仔细细地替母亲吹干头发，再轻柔地绾成一个圆圆的雪白发髻，将新买的雕花朱红木簪插上。林琳在背后举着镜子，让母亲看。母亲看着镜子里的发髻，就笑了，笑得皱纹如微风里的粼粼水波。

夜里，林琳和母亲睡一个被窝。像儿时那样，母亲拥着她，挨得紧紧的。母亲瘦骨嶙峋的手，摸着她的手臂、腰身、腿部，最后，又要摸她的头发，林琳赶紧扭开，笑着说：“妈，睡吧，我困了！”

林琳说着,打一个长长的呵欠，佯装打起了轻轻的呼噜。

母亲叹口气，轻声说：“但愿老天保佑我苦命的闺女……”

夜更黑更沉，浓得化不开。有泪，从林琳的眼角悄悄地流出，在黑暗里沿着脸颊蜿蜒滑过。她不敢动，怕母亲看出异样，只得继续假装打呼噜，直到听见母亲轻微的鼾声，才疲惫地沉沉睡去。

次日，林琳依依惜别母亲，坐上回程的班车。在班车上林琳擦干了眼泪, 一双美丽的大眼睛望着车窗外。这时手机响了, 林琳见是母亲打来电话,说：“闺女啊，你的提包里有一万五千元钱，是你回来给妈的一万元钱，妈再给你添五千。妈在家花不了几个钱，不像你，在外面需要钱的地方多。好好过日子，妈还等着你回来给我洗头呢，好不好？！”

林琳声音里浸满笑意，说：“好的,妈妈，我记住了！”林琳挂断了电话，却忍不住掩面失声恸哭。两个月前，医生给她下了“最多二年”的病危结论。而此时，母亲站在村口的院门口，眼望远方，喃喃自语：“闺女啊，妈知道你得了大病，化疗掉光了头发，你戴着假发呢！你不说，是不想让妈知道,担心。但妈相信，你这样孝顺的好孩子，不会治不好的！有老天爷保佑着呢……”