重读《瓦尔登湖》能读到梭罗的內心世界
梁卫山
我对《瓦尔登湖》一直怀有深深的敬意的,谁知敬而远之了,常年以来,它就静静地侧卧在我的书架之上。偶尔查资料翻书,翻到了封面上《瓦尔登湖》四个大字的一本书,我才后悔自己没有早点去惊扰瓦尔登湖边的梭罗。看到《瓦尔登湖》四个大字我产生这样的联想:瓦尔登湖边上,一位哲人,或是隐士,静静地凝视着平静的湖面,思考着人生的意义。于是我再一次捧起了《瓦尔登湖》这部书来重读,学梭罗在瓦尔登湖上的心灵之旅,果然读到梭罗的內心世界却发觉他要完成这伟大的瓦尔登湖的心灵之旅,就要先得实在家地生活,于是,他在瓦尔登湖岸边上搭建木屋……梭罗的木屋没有锁,也没有门栓,可以说是开放性的,也就是说他没有与世界隔绝。路过的农夫,猎人和动物都可以进去做客,散步归来,梭罗也会时而扮演一把福尔摩斯,根据烟头、脚印之类的蛛丝马迹推断来者的身份。对了,梭罗的在瓦尔登湖修建的木屋连着现实生活。
梭罗不反对社交,但反对无意义的闲话,他称之为“发霉了的奶酪”,可人们却乐此不疲,依旧三餐享用。梭罗在瓦尔登湖畔木屋定居时表示:我这十几平米的小屋,曾举办过25个人的聚会。其热闹程度可见一斑。即使在冬日,也不乏拜访者,诗人钱宁就曾去这个小屋做客,梭罗说他们谈笑风生,比百老汇都热闹。居住小木屋梭罗对自然却依旧怀有极高的热情。整本《瓦尔登湖》充满了对自然细致有趣的描绘,如候鸟迁徙、蚂蚁大战等,他观察细之又细,令人震惊。瓦尔登湖的结冰过程,一英寸的变化也逃不过他的眼睛。文本中呈现的梭罗本身就很逗,一点也不死板,他开篇就调侃自己是公鸡,要使劲打鸣,才能叫醒那些昏睡的邻居。冬日散步中他遇到一只猫头鹰,硬是和猫头鹰对视了半个小时,猫头鹰困到不行只得认输,飞到其他地方睡觉去了。
有位年轻人说他想过梭罗一样的生活,梭罗立马说别学我,自己并不特别,也没什么才华,所以不用担心跌落凡尘,生活也就会变得稍微容易些。也就是说别做下一个梭罗!正如从圆心可以画无数个半径,生活亦有无限的可能,每个人都应探索自己的半径,这也许是梭罗的真实创作世界。他告诉大家写《瓦尔登湖》,无意让大家模仿他去湖边搭木屋,他只是想大声疾呼,让大家醒醒,生活并非只此一条死路。
但不管怎样,《瓦尔登湖》给人们以最大的影响,带给了人们看世界的一个新的角度。于是有人只留意自然,在自然里找到了最纯洁美好的乐趣,开始疏远人类世界,这其实是一个误区。我的一个挚友、也是一个《瓦尔登湖》书迷,在整个高等学府都非常向往那样一种生活状态,每天走在去食堂或者回宿舍的路上,在有太阳的时候,就一路神游,一路享受阳光,欣赏着温暖于光明里的万物,心里想着,要是我是一株植物就好了,这样就能靠光合作用生存。他对成绩不怎么看重,反而鄙视那些太追求功利的人。这种思想的产生,他说要感激梭罗!
重读《瓦尔登湖》,归隐这是个绕不开的话题,梭罗的归隐跟我国古代的隐士陶渊明不同,跟我国古代的多数名人逸士亦不同。记得归去来兮辞里,陶渊明行文之间其实多是在抨击、嫌弃官场。可梭罗不是因为厌恶官场,也不是出于对污浊世事的失望才选择隐居湖畔的。这可能与梭罗对树木的尊敬有关,梭罗说:树木对我来说,曾经一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭,形成森林和树丛而生活时,我尊敬它们。当它们只身独立时,我更尊敬它们。世界在它们的树梢上喧嚣,它们的根深扎在无垠的土地之中,唯独它们不会在其中消失,而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二,实现它们自己的、寓于它们之中的法则,充实它们自己的形象。并表示再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时,就在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整的历史。在年轮和各种畸形上,忠实地纪录了所有的争斗,所有的苦痛,所有的疾病,所有的幸福与繁荣,瘦削的年头,茂盛的岁月,经受过的打击,被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道,最坚硬、最贵重的木材年轮最密,在高山上,在不断遭遇险情的条件下,会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。
那又何必隐居湖畔呢?树木虽是圣物,可梭罗不用归隐就能同它们交谈,从而能倾听它们的语言以获悉真理。它们不宣讲学说,它们不注意细枝末节,只宣讲生活命的原始法则。从梭罗的话可能找到原因,那就是他在寻找一种生活方式:因为它的缘故我不仅不惧怕孤独,而且刻意寻找孤独。我感到只有大自然才是真正美丽的,我甚至开始厌恶人类。当我享受着四季的友情时,我相信任何东西都无法使生活成为我的负担。于是梭罗一个人在林间,每日与一些壮美的事物为伴,思考人生的的意义。他已经成功了的事,他就不想再做下去。他对于这个世界并没有太多的不满,仅仅是想要体验这样一种生活方式。
是的,梭罗用澄澈的语言描述瓦尔登湖,描述一个人独居的时候应该有的生活。梭罗根本不在意外界,他隐逸就是因为喜欢自然,喜欢独居的生活。一个人多么好啊,安静又平和,可以享受从清晨到黄昏的美好时光。是的,外向型的人,能量来自社交,来自与别人的交流,而内向型的人,能量来自自身。梭罗应是内向型的人,他用了大量语句来描绘他的生活,这也许有的人看起来会觉得无聊,甚至读不下去,那就理解不能看进去瓦尔登湖的人吧。一句话,梭罗的隐居湖畔生活连着现实、连着世界,这也许就是他创作的真谛吧,从而成就一部绝世经典!