我的父亲

　作者丨张汉青　

父亲从乡村到城里来，刚住了几天,可老家的人总是打电话来找父亲:“老叔，我家的猪全身发热不吃不喝、用点什么药?”总之，找父亲的电话:不是说牛脚红肿，就是说鸡鸭屙白屎。

一个星期后，父亲终于说不习惯城里的生活，龙床不如老家的狗窝好，要回乡下。父亲提着一袋胀鼓鼓的”行李”，里面全是在城里买的兽药。搭上回老家的班车,向那偏僻遥远的小山村“挺进”。

这是一个四面环山的小村庄，稻田一层叠一层、弯弯曲曲伸向山坡，东面桃子窝，西面文笔峰，南面古田，北面沿一小河是乡亲赶墟的公路。村里读地理专业的大学生赞美家乡说：“天然盆地，天府之国”。虽然乡亲们听不懂啥意思，但都知道赞俺家乡美。

父亲打从 21 岁起就干兽医这行。父亲文化不高，因家里穷没有读完小学就辍学了。父亲年轻时好学，经常看书到深夜，一个月要五斤煤油点灯。20世纪70年代，县里组织全县兽医员交流学习，把父亲当作先进人物，前来取经的人听父亲讲解猪牛病例头头是道，不相信父亲连小学都没有读完。

年轻人都不愿意干这行，原来干这行的大都“弃医从商”了，父亲在镇里算是老资格，大家都叫他“老兽医”。父亲说:“干兽医这行，是踩猪屎猪尿的职业，我乐意干一辈子。其实，父亲也不是为了赚钱，父亲干这行也从来没有赚过多少钱，看一次猪病除了药费仅收一二块钱的行走费，农村生活较困难，还经常碰见赊账的乡亲，不要说赚钱，有时连本钱也垫进去。可是，父亲总是对乡亲说:“不要紧,猪卖了再说吧。”

看见父亲天天走家串户，母亲有些怨言了:“连修单车的钱都赚不到，不要干了。”父亲却说:“乡里乡亲的，收点行走钱就可以了”。

父亲总是把别人的事当作自己的事，有一天晚上，村里的阿明来找父亲 ，说他家的牛在山上不能走动，离村子有20多公里，父亲二话没说提起皮袋拿起手电筒对阿明说“快走”。一去就是一个晚上，天亮时才回来，当阿明拿钱给父亲时，听见父亲说:“你家穷，用不着这么多，拿回去。”这话对于我们来说已经是“滚瓜烂熟”了。

在农村，母猪难产是常有的事 ，一般兽医员都不接这种病，可是，父亲却从来不嫌脏。村上阿福的母猪难产，父亲一听说就跑去了，用手从母猪的肚里把一只只猪仔拉出来，像这种母猪难产，如果不及时处理，母猪连猪仔一齐死去，对农民来说是很大的损失。阿福妻子生病住院四处借钱，第二天父亲知道后，骑着单车直奔镇卫生院，把昨天阿福付的20元药费给回他，父亲对阿福说:“手长衫袖短，就这点钱。”

别人说父亲人缘好，然而，父亲也有“不近人情”的时候。父亲的亲戚阿忠家里的猪患猪瘟病死了，阿忠便找到父亲，要求父亲写个证明说猪不是猪瘟病，准备宰了到镇上去卖。父亲严肃地拒绝了:“拿刀杀我也不干!”接着又说:“这死猪人吃了会生病,赶快埋掉。”边说边从口袋里拿出仅有的20元给阿忠。

父亲就是这样的人，群众离不开他，他离不开群众，几十年如一日，默默地走在乡间小道上。有人问父亲什么时候“退休”，父亲说:“只要还能走路就干下去，我的八字注定一辈子和牛屎猪尿打交道。”

父亲的善良、勤劳和一股执着的事业心，影响着我们兄弟姐妹，经常对我们说:“做人要实在，对人要热情” 。

2021年，老父亲已经85岁高龄，在田间小道，还经常看到那熟悉的背影。在党的关怀下，从去年开始，父亲被评为广东省老兽医界最高补助待遇，每月领取900元津贴。

父亲自从享受“国家津贴”之后，买了部华为智能手机，还起了一个微信昵称“老兽医”。组建了“芙蓉村猪牛鸡鸭防治”微信群，并荣任群主。

子女们告诉父亲：群主级别相当于“副村长”。父亲乐得像小孩似的。