我是41床——住院杂记

我   是   41   床

——割胆手术记

在我腹部上面有三个伤口，看起来很像被子弹击中的枪眼，这是胆襄结石手术后的疤痕。

多年前在单位例行的体检中，发现我有胆囊结石。

       医生说，不痛就别管吧。

我问，痛呢？

割！医生斩钉截铁地回答。

       8年过去了，这颗石头在胆汁的泡养中，不痛，不痒，只是悄悄地长大。我把这个石头看成是体内的定时炸弹，不知什么时候便会爆炸——听人说，胆石痛起来很痛，撕肝裂肺般的痛，我怕，希望它不再长大，与我的肝胆相安无事，和平共处。年复一年，安然无恙，似乎不存在，我却不安了，惶惶中期盼它有所动静，以让我这颗悬在半空的心早日落地。

       两个多月前，这颗炸弹终于发威了！石破天惊魂魄散，这是我对胆结石爆发时的感受，那般痛，让人痛不欲生，让人生不如死。

现在，我已成了无胆之人，有时摸着腹部的伤痕，不由暗生悲戚。胆小如鼠，是一句成语，形容此人胆子太小。我想，鼠胆虽小，终究还是有的。而我，如今没有胆，省去一种牵挂，胆量小了吗？虽然没试过，但似乎比先前的我，更是无所顾忌了。

下面，记述我的割胆经历。

2017年7月5日午夜5时

东方吐白，曙光初现，腹内的绞痛终于停息。我擦着头上的冷汗，坐在窗前，写几句吧。这一夜，把我折腾得死去活来，是胆结石发作了吗？

这么多年过去了，这个潜伏在胆里的病魔不甘寂寞，从昏睡中醒了，蠢蠢欲动，开始向我宣战了？！

我怎么办？

2017年7月20日

时隔几天，8日那天晚上，又痛了一场。昨天，第三次发作，痛得我一个通霄没睡。我不能坐以待毙，必须去医院。在南溪山医院急诊部作了相关的检查后，医生开了住院证。

上午九时半，女儿在前面带路，我拉着小外孙，老伴提着桶盆用具，紧随其后，走进住院地6号楼大门的楼道休息厅里，女儿说，爸，你跟凝凝在这等，我和妈去联系病床办手续。

我带着小外孙坐在过道休息椅上说话。

阿公，你也来南溪山医院，为什么呀？五岁的凝凝问。

也来？你怎么说我也来这里？

妈妈说，我就在南溪山医院出生的，妈妈生我的时候在这住院的呀。你也是来生小孩的吗？

我不由卟哧笑起来，刮了一下她的鼻子，我哪会生小孩，我是来看病的。

你生什么病呀？

医生说，我肚子里有一颗定时炸弹。

小外孙一听，惊愕得瞪大眼睛张开大口，啊？哇噻！定时炸弹！……

我说，你怕吗？吓住我们凝凝了！

我正要解释，护士中心台前的女儿向我招手，爸，你过来。

走廊里一边置放着长长一溜的病床，本来宽敞的通道显得狭窄了，我迎着各种各样的目光走进来。跟着护士走进护办隔壁的病房。护士说，你住41床。

从此刻开始，我的名字改成：41床。

刚放下东西，医生和护士就轮番上阵，开始给我量血压、听心跳、打点滴、挂心脏监测仪……

41号，量血压。

41号，测体温。

41号，抽血，3筒。

这位护士走了后，没等我喘过气来，又走进一位：

41号，抽血，5筒。

我一听，嚷起来，什么？5筒？

对，5筒。护士嘴唇一碰，很果断地吐出这两字。

十分钟前，那个护士才抽了我3筒去，你以为我的血是自来水呀？不抽！

这是医生吩咐的，不抽不行！

那你们能不能一次弄完？我的手都被你们捅成麻花了！

护士瞪了一眼，不由分说一把捋起我的衣袖，扎上胶带，嘴里说着别动，就一针扎了进去。然后，一筒又一筒，看着我体内的鲜血就这样被她不停地榨去，我心想，这哪是婀娜多姿的少女？简直就是吸血鬼！

主管医生问了情况，在电脑上查看了我的病历，便送来五张检单，一张X光，两张超声彩照，一张平板心电图，一张肺功能检查。嘱我上午先去心血管科和呼吸科做相关检查，下午三点去医技大楼照片。老伴和女儿还没吃饭，我催她们回去。老伴要等我检查完再回。我说，不用。你看我不是很好吗？吃、喝、走、睡，一切正常。陪着我干什么！

是的，我的心里不当我是病人，家人和医护们忙来忙去，为的那个人不是我，只是一具躯壳。

刚进医院的头一天，我的魂与体常常分离，我的魂在看着我的身，好像在看一个与我不相干的陌生人。

就一小瓶药水，半小时打完，我便送家人下楼，然后，我一人在院区里随便走走。

南溪山医院的院区很大，不愧是园林化、疗养式治病，有曲径通幽的草丛花圃，有鸟语花香的林荫大道，有凉亭石凳，还有那九曲长廊……

正惬意地在小径中漫步，电话响了，显示的是一个陌生的号码，迟疑了一会，还是接吧。

你在哪？传来一个清脆柔软的女声。

你是谁？我问。

快回来，我们的监控看不到你了，以后不许离开病室30米。

原来是科室护士找我，我无奈地看看胸前吊着的那个小盒——上面写着“无线遥控心电监测仪”。

下午三时，我走进医技大楼，一楼X光照片，三楼是彩超。到处是人，人满为患，或者说人患为满，每当看到医院里像赶墟般拥挤的人流时，我就想逃离，但这次是逃不掉的，不等不行了。我一楼三楼上下窜两头探，一个小时后，轮到我了X射线，医生说没事。嗷，好消息一枚！三楼彩超人多，每做完一人的检查所需时间长，到6点半了，我前面还有七个人，不知何时才到我？

正当我无聊且焦虑中，走廊中传呼我的名字，我急忙走进5号室，室内天使说，我是帮2室的忙，从最后的号叫起。哦，是这样。后来者居上这句话在这可以用上。彩照约20多分钟，结果也是好消息，心脏无异常！

接连得到两个好消息，我惊喜异常高兴得差点跳起来！

我走出检查大楼，来到大街上，进一饭店，要两碟小炒，一瓶3两装的劲酒，趁老婆孩子不在身边，我要喝杯小酒，好好放松一下。从口袋里摸出禁了两天的烟，点上，吞云吐雾似神仙呀。

晚上8点多，回到科室，把彩超结果交给医诊台，含含糊糊地吐出几个字：我，我我我没事！

护士看着我醉意醺然的神态，似乎在看一位天外来客，惊愣着张开大嘴，半天没合上。

我一贯不胜酒力，但区区三两，我便成这样，这应该不至于嘛。事后想想，我是带病之身，住了院不能喝酒，这是医生再三叮嘱的。我到底是对检验结果不懂装懂，还是情绪不佳，靠酒解愁？唉，胆石发作时那般拆骨卸肉的剧痛，转眼就忘了？算了，越想越头疼，不想了，睡吧。——住院的第一晚，借着酒意，早早睡了……

2017年7月21日晨

住院的时间分分秒秒都难熬。我这才第二天，好像住了一年。

昨晚没睡好，没有不适，就是无眠，眼巴巴盼天亮。天亮了又如何？这是医院呀，没有网络，没有电脑，写日记用笔和本子。现在东方吐白，人们还在睡梦中，我摊开托板，取出日记本，写吧。

这一夜很安静，静得让人不安。

听不到那彻夜不停的嚎叫，也没有那病人家属呼天抢地的痛哭。这是医院吗？一切都那么安静，和谐，温馨，除了医护人员每小时定时查房外，万籁无音，唯闻窗外虫鸣声。

我看过史铁生的书，对他描写的医院情景，特别是那阴森、冷清和寂寞，让我感触颇深。也从一些灵异小说中看到医院闹鬼的故事，医院里死人多，院墙外走廊里到处游荡着男魂女鬼。

这鬼，到底长什么模样，平时没见过，现在医院，能看到吗？想着想着，我不由自主地下了床，走到门外，左右看，只见长长的走廊里，一边是加设的临时病床以及家属陪床，床上的人沉睡着，呼噜声此起披伏。走廊上空的灯光明亮得有些惨淡。我揉了揉眼睛，想看看空中是否有什么东西在飘荡，没有，什么也没有。

我像个梦游神，悄无声息地飘到医护台前，在柜台面前站住，两位夜班护士吃惊地从电脑屏幕中抬起头来，疑惑地看着我，平静地问出声，你有什么事？

奇怪，半夜三更的，一个大男人突然冒出来站在她们的面前，竟然一点不害怕。——女汉子！

我说，没事。

没事怎么不睡？

我说，睡不着起来溜溜。

溜溜？一名夜班护士抬起头，不无疑惑盯住我，你几床？

41床。

哦，快回病床，不要乱走，有事按铃。

有事按铃，我知道。那没事呢？

那位胖胖的护士恶狠狠地瞪我一眼，说，回你病床去。没事睡觉！

从白天到黑夜，我印象最深的就是医护人员的辛劳，她们的脚步永远是带小跑的，她们的问语也总是温柔的。对我这样一个行动自如的病人，也一视同仁地嘘寒问暖。对我的大小便情况，问了不下十次，我的这方面真的对肝胆那么重要吗？问多了当然烦，但不得不对医护人员起敬，他（她）们对病人是负责尽职的。

今天一大早，护士就来量我血压，测我体温，然后开问：一夜尿了几次？

我答：3次。

问：有多少？

答：没多少

问：到底是多少？

答：不知道，都尿到便盆里了。

问：那你估计一下，有没有瓶矿泉水那么多？

答：哦，你问的是大瓶，还是小瓶？

问：就小瓶吧

答：那就两瓶吧。

问：大便几次？

答：两次

问：什么颜色？干还是稀？

答：从来不看，不知道。

停了瞬间，护士严肃地说，下次注意看清楚，不能一问三不知！

我的电话响了，护士才话犹未尽地离去。

老婆的电话，传过来的是小外孙的童声：阿公，早上好！……你吃药没有？……你抽烟没有？……你要听医生的话，不然，你就不能治好病，你治不好病，我就没阿公了。说着便哭了起来。我急忙说，凝凝别哭，我会听话，听医生的话，也听宝宝的话。好不好？好的阿公，小外孙破涕为笑，我要上幼儿园了，拜拜！

“我就没阿公了”这句话是第二次对我说了。第一次是初九那天，兄弟姐妹一大家子去漓江边玩，我牵着小外孙的手走在一个护堤上，我的身外边便是堤下江水，她说，阿公，你千万要小心，你要是摔下去，我就没阿公了。我说，没阿公就没了呗。不，我就要阿公，要阿公给我讲故事，要阿公陪我玩游戏，我不要阿公死！……

九点，医生查房。一位伟岸的身躯在众人簇拥下走了进来，病室里顿时没了空间，全是白大褂。这位高者站在我的床头问，你是41床？昨晚喝酒去了？我看着他，无语。主管医生从他身后伸出头来说，这是我们主任，在问你话。

哦，主任你好！我喝了点，不好意思。

主任笑了笑，马上又严肃了，本来安排你上午做手术的，你喝了酒，只好明天做了。你不要以为彩超没问题，就没事了？你胆囊石头那么大，胆壁增厚严重，必须要割掉。先用微创，如果微创不行，马上进行传统剖腹手术。有没有悬念，上不上传统，做了才知道。好好休息吧。

这主任的话，把我打入冷窟窿了。是呀，我的病还在悬念中呀……

胆囊手术怎么做？术前术后有什么安排？我想自己弄个明白，于是上网查看了一些资料。

手术前的检查和准备工作归纳起来，大约有如下主要几项：

一、常规检查：每个病人都要做的。

1、血检（分常规和专项）

2、血压、心跳与体温等

3、尿、便标本检查。

二、专项检查：

1、平板心电图（心血管科）

2、肺功能（呼吸科）

3、胸、腹部CT

4、胸或腹X光造影

5、相关部位的彩超。

三、术前准备：

1、找家属签订生死协议（此协议的条款有些吓人，把各种可能发生和不可能发生的情况全列出来，风险由病患家属承担，医院基本是免责的。你若有异议，那好，手术别做了，出院吧。）

2、主管医生交待有关事项，比如，术前一天不能饮酒、不能吸烟；清理肠胃，拉净大便等等。

3、麻醉医生前来谈话（这位大神千万不能得罪，不然有可能让你痛不欲生）。

4、备皮：一位年轻的护士（一般是实习生或刚入院的新职员，资历深的老护士是不屑做这种事的）走进来，把病室其他人赶尽后，叫你脱下内衣裤，她拿出一把括须刀，坐在你的面前，把你的相关部位弄干净，很细心地括着你的这些发肤。这个时候，你千万别犯浑。再怎么的也不能出现生理反应，你必须坐怀不乱，不能自举，把自己硬憋成太监。

切除胆囊的手术有传统与微创两种。手术前，医生对我说，先试试微创，不行再做传统的，这可是开膛剖腹的大手术呀。我不会这么惨吧，吓死老宝宝了，我不敢再往下想！

明天要做手术，吃了中午饭后，一直到手术后打了屁才能进食。这个屁到底什么时候打出来，根据个人而异，也许两天，也许三天或更久。因为没打屁，我是断食三天整，连水都不敢喝，饿得眼珠子发绿。

中午，是术前的最后一餐饭，我要中饱胃囊。吃得家人怕了，急忙抢走我的饭碗，气得我大发脾气：就是死，也要让人吃个饱饭呀，不能做个饿死鬼嘛！女儿说，你不能吃了，如果术前肠胃不洗空，手术中会出问题，那是要命的事！

既然是这样，那就不吃了，毕竟，命比饿更重要！

明天，我就要上“刑场”，变成任人宰割的猪羊……猪呀羊呀，送到哪里去？送给咱亲人八路军。现在，八路军在哪了，为什么还来救我？

自古以来就有一句话，叫肝胆相照。肝与胆就像一对患难夫妻，相依相偎几十年，心心相照，不弃不离，本想同生共死，没料到飞来横祸，可怜我的胆，将被人无情地一刀割去，留下这苦肝寡脏孤零零陪我到老，怎不叫人柔肠寸断欲哭无泪呀……

我脑子里乱七八糟的，睡不着！手术前夜如乌云压城城欲摧，石破天惊魂魄散。我这是怎么啦，别想了，就补记一下经过的事吧：

中午1点，护士来打维生素K1，这是术前必打的屁股针，是为了防止大出血。这针打起来很痛，我歪嘴闭眼好不容易忍住没喊出声。

下午两点多，想睡一会，麻醉医生来了，把我叫醒，问了几个问题，姓名、年龄和病历等等。然后交待了一些注意事项。我听得迷迷糊糊，记不清说了些啥。虽然，我知道麻醉师的重要性，但我管不了，把我这身家性命交给家人去和医生沟通吧。

三点，护士送来一个3升的大量杯，嘱我分多次连续喝下，洗胃的。配好药后，我便开喝，啊，那个难喝的味道，苦苦的涩涩的，喝得我想吐。但绝不能吐，就是一瓶马尿，也得吞下去。

四点，护工送来病号服，说是明天一早就要穿上，里面不要穿任何衣物，放空档。——这是要我展示裸奔的节奏呀？！

六点多，老伴来医院，我说我饿，她说，去卫生间吧。饿了就拉，拉了就不饿。——这叫什么话！我不就做个手术，而且说不定还是个微创，值得受这份罪吗？老天！

我写这些字的时候已到下半夜2点了，开始有点睡意，不过，不睡也没关系，明天手术，全麻的，有我睡觉的时间。

恨悠悠，怨悠悠

人生之苦何时休

……

陈词烂调，写不出新意，罢了，闭上眼睛，睡吧。

2017年7月25日

晨

23号上午做的手术，休息了近两天，今天不能不写了。把经过的事补上吧。

早上8时，护工叫我换上病号服，准备做手术。于是，我自己爬上平车，护工和家人推着车，后面是闻讯而来的亲族。

进手术室大门后，家人与亲族被挡在门外，里面的病人还没做完，我得在手术室内门厅过道等着。室内开了空调，我突然觉得冷，全身发起抖来。

护士在旁边陪着我，见我在颤，就说，别怕，不痛，就在肚子上钻三个小洞，有麻药的。

我说，冷，让我穿件衣服好吗，等进去时再脱行不行？

穿吧。

我连忙套上我的外衣外裤，还没穿好，门开了，从里面推出一辆平车。护士说，赶快脱衣，躺到车上，我几下扯掉衣衫，爬上平车，被推到手术台边。报了姓名，便按吩咐自己爬上手术台。

在上了手术台后，不知是室内温度很高，还是心理作用，我不抖了，心，平静下来；眼，随着医生的身影转动，看着他往我身上一层层地盖上深绿色的布片，这布片，很厚重，先盖我的上身，再盖下面，再盖上身，挡住了我的视线，让我看不到我的身子。

麻醉医生来了，坐在我头前，不停地跟我说几话，当时说的什么，我现在竟然记不起来了。

主刀的莫主任医师也来了，他在手术室里东走西看，检查医护人员的准备工作，不时地到我面前说几句话，稳定我的情绪。

我默默地看着室内的天花板，突然想到了关羽的刮骨疗毒，那是何等的英雄气概！我已经六十出头了，是一个平凡的老人，一个没受过大痛苦但经历过生死的老人，我应该不怕任何的苦与难，何况我知道这是一个微创手术，而且全身麻醉，不痛或者是不怎么痛，我不必怕，也不值得怕。医生在不停地做着什么，我管不着，也看不到，我的大脑格外地清醒，我的思绪格外地活跃……

我想到刚才的一幕：当我被平车推进手术室的片刻，我抬起身侧着头望向手术室的玻璃门，看到我的妻女和小外外脸贴在玻璃上，目光紧紧注视着，我对她们笑了笑，还想挥挥手，车子已把我推了进去。我知道，家人在担心，在期待，我，也在期待，期待着这悬而未决的结果。

我还看到家人身后那些兄弟姐妹的目光，他们来了，在我进手术室前，都赶来了。这让我惊讶，因为我事先交待了妻子，不要告诉他们，我只是个小手术，没必要兴师动众，惊动太多的人。可是，妻子她禁不住兄弟姐妹们的手足情，只好告诉我的地址和手术时间。

我在麻药作用下，慢慢丧失知觉，进入深度睡眠状态，跟死了差不多。后来知道，我的手术时间很长，8点多进去，到11点多才出来。

手术完美，微创的。医生等我从全麻中醒过来后，就与护士把我推出室外，亲友们围了上来。从手术大楼的电梯出来，沿着林荫道，走入六号楼。

走廊上的病友和家属，有的挺起身子，有的伸长颈项，带着疑虑和猜测的目光，跟着我们的步伐而转动。

刹那间，我想笑，又笑不出来。

——我是凯旋归来的战士，还是严刑拷打后的伤者？如果是前者，应当有鲜花和欢呼，这是不可能的，那我只能是后者。我的脑海里立即出现电影里的那些场景：我是一个地下工作者，被敌人提审时，上老虎凳，烫火烧铁，灌辣椒水，受尽百般折磨，但我坚贞不屈，绝不吐露党的秘密。——呵，我也太高抬自己了，我什么都不是，就是一个老残病弱的41号！

                                    修改于2017年10月。桂林村居