雪月夜归人
网站用户
我的父亲在隔壁乡镇的供销社工作，与家人分居两地，一个月工资才二十九元。母亲是家庭妇女，带着我们姐妹三人，没有职业。父亲那点工资，根本不能维持全家人的开支。母亲从生下妹妹后，下了凉水，得了产褥风，身体就垮了下来，后来又染上肺结核，经常咳血。加上我从小病病歪歪，尿床、脱肛，犹如雪上加霜，家中境况一年不如一年。母亲撑着病弱身子，做零工，织毛衣，开荒种菜， 起早贪黑， 一分一厘地赚钱养家。 那些年我们 在铁道边、荒坡上旁和湘江岸边 ， 在巴掌大点 的零星土地上， 种了 南瓜、白菜、豆角和红辣椒。 平时，我家吃的是自己种的蔬菜，穿的是母亲手工缝制的粗布衣裳。 我还记得当年母亲那条尿素袋 改成的裤子，一穿就是三五年 。 父亲从供销社 拿回几个装了 化肥 的废弃 尼龙袋，母亲把它裁剪 成三条裤子，一针一线地缝好， 再染成黑色，盖住了袋子上面的商标字样。我和爸爸妈妈各一条， 妹妹则捡姐姐穿过的旧衣裤。
那些年里，很多次黄昏时， 母亲就带着我和姐妹到小菜地里干活。 吹来一阵风， 薄薄的尿素袋裤腿就剧烈地飞扬，我看到单薄的母亲在风中颤抖，就马上走过去，紧紧拽 住妈妈的手臂 ，妹妹这时就笑我，哥哥好胆小，怕风刮跑。 我说，你知道什么，我是怕风把妈妈吹掉了。 你看，妈妈又轻又瘦，是不是？ 妹妹听了马上跑到妈妈身边，抱 住妈妈的 大腿，大声说，妈妈妈妈， 这下子再大的风也 吹不动妈妈 了！ 每到这种时候，母亲笑了，我们笑了，大家 都快乐 地笑 成一团 。
那年头，肺结核 已有了特效药， 不是什么顽症。在外地卫生院工作的表姐告诉母亲，只要坚持吃药，一年或两年就会钙化（治愈 ）。 可是，家里没钱，母亲总是自己悄悄地断药。有一次，母亲半夜发烧咳嗽，我醒来忙到柜子找药，可全是空瓶子。我问，妈妈，药呢？妈妈摇了摇头，喘着粗气说，别踩着地上，去，铲把灰来淹上。我把着油灯一照，地上有一大圈暗红色的血痰。这时候，姐姐和姐妹都起来了，望着地上的血，听着妈妈的喘咳声，爸爸不在家，我们三人孩子就这样流着泪，面对妈妈在病痛中受煎熬，束手无策，无依无靠……
那时候母亲节俭到什么程度，有一个细节，现在一想起，就会产生窒息感——对，不仅仅是心酸，当年母亲在穷途末路中是怎么把我们抚养成人的？母亲早早地离开了人世，没享受到今天的食有鱼出有车的现代生活。这种对比，父母那一代人的艰难困苦与全身心的付出，而我们却无一以报，让我愧疚，让我忏悔，这种压抑感继而带来的则是难于言表的窒息！ 那天放学回来，母亲在切南瓜，叫我把锅子洗洗。 我从缸里勺上一瓢水，在锅里用铁勺子胡乱铲了几下，端起锅走到门口，手一扬，洗锅水飘洒在马路上，水被尘土吸干，上面有一个红红的小辣椒，母亲看到后，骂我，叫你做点事都不会，怎么把这个辣椒也倒了？ 去捡回来！
我惊讶地看着母亲，那个辣椒还能要？ 你看，上面沾了泥巴，脏脏的臭死了。
母亲哝了一句，怎么不要，是我刚从酸坛子里挖出来的，从碗里掉到锅里了。你怎么看也不看，就倒了出去？你这个败家子！
我嘴顶说，这么小气，不怕别人笑话！愚钝未开的我，不但不体会母亲的艰辛，竟然觉得母亲太过份，我为她感到羞耻，恶狠狠地了一句，要捡你捡，我不捡！
本以为妈妈也就此罢了，不就一个红辣椒，而且已经连同脏水泼到泥路上了。谁知妈妈恼怒地瞪我一眼后，就朝门外走去。这时，我在门边冷冷地看着母亲，嘴里骂道：小气婆！
我家门前是一条沙土路，路的左端通向小镇的主街，路的这头沿我家房子的右墙拐个弯通向河边码头。离我家门前两米左右的路上， 那一颗红辣椒就在这脏土的中间，虽小，但特别显眼，在夕阳的映照下，它闪着光芒。妈妈走到那里，先是弯下腰，好像不舒服似的，妈妈的腰子弓不下去，僵硬地停了一下，便慢慢地往下蹲。我突然心软了，想出去搀扶妈妈。 就在这时，突然从巷子里的拐弯处窜出一部单车，车很快，骑车上的人见到路中间有人，惊恐地大叫一声，急忙打弯想避开，但已来不及，咚的一声闷响，把母亲撞翻在地。车与那人朝另一边倒了下去。
妈妈！ 我大喊一声冲了过去，想把妈妈扶起来。妈妈痛得倒吸了一口气，我不敢乱动。
那人从地上站起，扶着单车，冲着地上的母亲恶狠狠地吼道，你蹲在路中间想找死是吧！
母亲痛得说不出话来，只是忍着痛面对他一个劲赔笑脸。
拐弯路上，骑得那么快，撞了我妈，你还骂我妈妈！我跟你拼了！说完我便扑了上去，抱住那人的大腿。他想掰开我的手，我却越抱越紧，嘴里喊着，要你赔要你赔！
那人说，赔什么赔，小烂仔！你再不放开，我揍你！
你揍我！你揍我！我一边喊一边往他大腿上咬了一口。
他哎哟一声，他妈的！举起巴掌，正要向我的脑袋挥来——
住手！随着一声怒吼，他的手被人拽在半空中。我抬起头，看到是巷子对面的马车夫莫叔。莫叔高大的身躯挡在那人的面前，紧紧抓着他的手，说，你撞了人家，还要打小孩，太过份了吧！
你是什么人，管你什么事？
莫叔说，你不认识我，我认识你。你是公社的蒋委员，是个干部，是吧？
这时，周边已围了很多人，众人纷纷指责道，干部了不起？撞了人还打小孩，到公社告他去！
众怒难犯，那人也软了下来，不吭声了。这时，母亲双手撑地想站起来，屁股一抬又坐下去，我和邻居大娘把母亲扶起来，她慢慢活动了几下手脚，对那人说，好了。你走吧，我没事。
我冲着母亲喊，你没事？！他撞了人就这么让他走？
孩子，他也不是故意的，别怪他了。母亲说话很吃力，我恨妈太软弱，忿忿地指着母亲脱口骂道，妈，你真贱！
母亲的脸色僵住，嘴唇抖动，噼的一声，她一巴掌甩在我的脸上。
我捂着脸委屈极了，哭道，妈妈，你怎么这么傻，是他撞了你，撞伤了你呀！母亲后悔地摸着我的脸说，妈不该打你，孩子，别哭了，扶我回去。
我把妈妈扶起来时，看到她手中还紧紧握着那个辣椒！
几十年后的今天，我的眼前又出现那辆单车，他朝着我飞快地驶来，嘭的一声撞在我胸口上，痛得我心如刀扎。
母亲呀，你舍不下一个不起眼的小辣椒，却放过那个把你撞得浑身青肿的人，这是为什么呀？
母亲严肃地说，不为什么，你要知道，我不是贱，这不叫贱！照理说是我挡了道，他没办法躲开才撞了我。我不能怪他！
——这就是我的母亲，凡事总为别人着想。
我走到窗前，抬起头，看着远处的山峰，忽觉一阵朔风扑面而来，飘动了窗边的布帘，在峰顶的烟云中出现母亲的面容，哦，妈妈！我低呤着抓紧帘布，神摇意迷，母亲的身影若隐若显，她的声音在半空中响起来：
儿子，做人要宽容。你要记住这十个字：知礼不怪人，怪人不知礼。
——选自长篇纪实散文《空灵》片段
喜欢本文的读者请关注公众号《村居散记》
