柴火

她九十七岁了

身体还健朗

每天都会去后山背一捆干柴

像是背着那一双双

布满硬茧的手，从不间断

先后送走老伴，儿子，女儿

生活一步一步逐渐空旷

一次次悲凉，在心中在手里

长满了石头般的茧子

碰一下就割痛连着的血肉

不顾一切地囤积木柴

她想，只有那样

才能让干柴烧出的火

温暖那些长出的悲凉

把寒冷和皱纹关在

一扇老木门之外