王小勃
网站用户
1
老袁从没有这么茫然过，特别是最近接连出现的状况，一再提醒他；他，真的老了。
老袁至今，还在每天开着拖拉机早出晚归，甚至中午吃过饭只歇两支烟的功夫，又会投入到下午的工作中去。有人笑话他越老越像个小伙，他却把调侃当成了肯定：哎，身体好没办法呀！别人跟他打个哈哈就过去了，他马上就在手心里吐口唾沫，使劲一搓，抓起摇把几下就把拖拉机发着了。他故意把摇把在工具箱里一扔，发出刺耳的响声。拖拉机冒着黑烟，把他送往远方，他老会哼起的《周仁回府》竟连柳树巷里的娃娃都能接上几句。
老袁其实不是个开拖拉机的老把式，他是前几年从厂里退休回到农村后，才背着儿女从邻村万有手里买下了这台拖拉机。他不会开，就缠着万有给他教，学了几天能开了，又去考了拖拉机驾驶证，拿上“本本”的头一天，他就承接了村上学校改建工程运送的沙子任务。拖拉机是个好东西，只要你叫它吃够，它就能不喘气地一直“哒哒”下去。这下万事俱备了，老袁挽起袖子，乐呵呵地想要大干一场。
老袁第一次开着拖拉机上路时，差一点跟老婆打在一起。老婆怕他技术不大硬，只说是叫万有跟着他去，他却用一包纸烟把人家打发回去了。老婆一路喊叫追着拖拉机，他却一个劲儿朝老婆直摆手。见老婆还在追，他索性一脚刹车把车停下，拾起路边一块瓦片，朝老婆扔去。瓦片贴着老婆头皮飞了过去，老婆心一凉扑通一下坐在路上嚎啕大哭起来。老袁一看这下把他人丢大了，几步跑过去，搀着老婆咯吱窝就往回拖。这一拖，老婆以为老袁要在这大庭广众之下收拾她，一下子把腿伸直，直接躺平了。老袁拖了几下，折腾得上气不接下气，正要给老婆两个巴掌，被门子他侄媳妇给拦住了。老婆一看有人拦架，一下子来了劲，夹带着咒骂的嚎哭声震得树上的鸟儿都拍打着翅膀飞走了。事弄大了，老袁却并没有打算认错，给他侄子媳妇使了个眼色，然后歪着嘴，皱着眉头，把下巴往他屋里的方向送了一下，他就从人群中溜出去，逃也似的开着拖拉机一拐弯上了主路。
开上拖拉机，老袁一下子就把刚才的窘迫相抛到了九霄云外。他两只手搭在方向盘上，脚底下稍微一使劲，拖拉机烟囱里就喷出了更多的黑烟，随之而来的是更加响亮的哒哒声。拖拉机像是脱缰的野马，在大路上欢快地飞奔着。路两边的杨树“嗖嗖”地从他眼前闪过，老袁浑身充满了劲，就连几十年前赶着婚车（套着骡子的木车）迎娶那个死老婆时都没有这么带劲过。啊呀，真是好东西呀！它能随随便便就把人带到想去的地方，老袁不由得又哼起了那段熟悉的唱腔：咱夫妻结发来相敬相爱，为周仁可怜你受苦终身……
拖拉机换了个主人，丝毫没有怯生的迹象。反倒是有种“良禽遇佳木，能臣择英主”的感觉，它在大路上卖命地飞奔着，拉着一车沙子一点都看不出吃力。老袁的精神头比起拖拉机来说只强不弱，他嘴里叼着卷烟，用他胡子拉渣的嘴吧嗒吧嗒地砸着。一路上，拖拉机的冒出的烟和老袁嘴里冒出的烟混在一起，弥漫在空气中，疏忽间又被他们远远甩在身后。老袁烟瘾大，柳树巷的人都知道，如果有人不信，直接瞅他的衣服就知道。老袁的衣服上时常带着大小不一的烟洞，如果哪天他穿了一件没有烟洞的衣服，他的老伙计们就会笑话他：老袁，今儿个穿这么排场，得是当新女婿去呀？老袁两只手顺势在胸前一拍，哈哈一笑权当回应。
事实一再证明，老袁这一路的心情比当新女婿还美，他多了一个老伙计，一个能让他换上一种活法的老伙计。老袁一心要活得跟别的人不一样，他不想一退休没孙子哄了就只能在屋里干吃等死。他不服老，他要让庄子里的人都看看，他老袁就是跟旁人不一样。
自此以后，老袁没事了就拿着扳手、钳子蹲在拖拉机跟前一会儿瞧瞧这儿，一会儿瞅瞅那儿，一会儿扭开水箱盖子往里头加点水，一会儿架着扳手紧一紧到处的螺丝。老婆气得骂他：哎——我看你跟拖拉机过一搭去对了。屋里猪下猪娃你不想着去管，瓦缸里面剩一把了你不操心去磨，成天光围着拖拉机转了。
你到底知道个啥嘛？老袁头也不抬嘴里嘟囔道。
老婆大老远地自然听不到，转过身骂骂咧咧地进了屋里。老袁像是看稀胡景一样，在拖拉机跟前一蹲就是一大晌。就是饿极了手里端着碗，眼睛还是直勾勾地望着拖拉机。
2
老袁时常会发现，庄子里一些老家伙成天叼着纸烟，不是围在一块下棋、打牌，就是聚在一搭胡吹冒料。经常还会为了几块块钱的事弄得一个见不得一个，要不然又会为美国接下来要打谁费口舌。老袁对这些事没有兴趣，用他老婆的话来说就是恨不得把世场的钱都给他儿挣来。
老袁并不觉得这样的评价有啥不妥，他就是要挣世场的钱，只要他还能动弹，为啥不挣哩。他挣得多了，以后哪怕真动弹不了了，在儿子、媳妇跟前照样腰杆硬。要不然，成天在屋里啥都不弄，还要花人家娃娃的钱，你说人家不眼害你眼害谁？
事实就是这样：自从老袁买了拖拉机，挣上了双份工资，儿子、媳妇隔二见三就跑回来了。每次回来时，他们都不会空着手回来。媳妇爸前爸后地喊，孙子也跟着他爷爷长爷爷短地叫。这就是把人没白活，你说人这一辈子还能图点啥哩？
这便是老袁心里打的算盘，他在黑了躺下后不止一回地给老婆“吹枕边风”。老婆心里也清楚，老袁这么一说就更觉得难过。这时，老袁就会展现出难得的温情。他把身子再往老婆跟前挪一点，望着窗外的月亮，深深叹一口气说道，人活一辈子都是这么个，当娃娃的时候活爹娘的人，老了老了活儿女的人。我也知道啥都不做多自在，可要是咱俩成了儿子的累赘，儿媳妇那里就不好说了。你看咱现在还能动弹，还有收入，儿媳妇在咱跟前好歹还有个样儿。趁我这几年还能动弹，给咱老两口多攒几个钱，将来也就不拖娃们的后腿了。
不知从哪句话开始，老婆开始动了情，眼泪簌簌地往下淌，直到滴到他的手上，老袁这才赶紧拿手帕给老婆擦。哎，你还抹开眼泪了。事情就是这么个，谁都逃不掉，看开了就好呀。老婆点点头，又抹了一把眼泪。
第二天，天还没亮，老袁就出了门。拖拉机发出“突突”声后，老婆就把饭递到了老袁手里。老袁简单吃了几口，等车热了把碗往老婆手里一塞，抓住方向盘，右手在胯下往上一提，脚底下一给油，拖拉机冒着更黑的烟，沿着柳树巷一路“突突”了出去。
老袁这一回是要去虢镇渭河滩拉沙子。这几年村上条件好了，盖房子的人渐渐多了，他的生意自然也就有点应接不暇了。他起个大早，为的是能多跑一趟。虢镇距离村上有四十多华里路，去时空车跑下坡路，不到一个钟头就能到。回来时实车跑上坡路，费时间一点。这么算下来，一个来回大概就得三四个钟头。如果跑得慢了，一天只能去两趟。他赶个大早，七点多就能到河滩，装上沙子，回来也就十点多。卸下沙子，吃几口饭，再下一趟虢镇，大概十二点左右就能到河滩。那时，河滩的装卸工下了班，他就在车上点两支烟稍微歇一阵。等下午一点人家上了班，他就能最早装车，回来后刚好三点多一点。这个时间点，还能去第三趟，回来后最晚也就七点多。伏天里，后晌七点多，日头才刚有了落山的迹象，就是三九天也才刚黑了一个来钟头，车上灯亮，路上还有路灯，一点问题都没有。
老婆还是不放心，每天都会在路口等她。刚开始老袁还会捎上老婆一块坐着拖拉机回来，后来他觉得这样会被庄子里的“老骚情们”笑话，就无论如何都不让老婆去路口了。老婆拗不过，只好在天黑了打开院里的灯和大门，然后坐在大门口等他。老袁还是觉得不妥，老婆只好坐在厨房等。只要他一进柳树巷，拖拉机的“突突”声就会大老远传来。老婆就马上放火下面，老袁进了门、洗完手，老婆会在第一时间递上热饭。老袁接过碗，照例会装作到外面看一看是不是把啥东西落在拖拉机上了，直到蹲在拖拉机跟前吃完饭，才会一只手端着空碗夹着筷子慢悠悠地走进来。
说起老婆做的饭，老袁的心里是一百个满意。单不说其他的，就是那个油泼面，那个味道就把老袁的胃吸引了大半辈子，每次提起都会忍不住咽口水。老婆是山西人，自小练就了一身做面的好手艺。老袁爱吃面，老婆会做面，细细想来还真说不上来是因为老袁爱吃面，使得老婆爱做面、会做面还是老婆爱做面、会做面才把老袁“惯得”离不开面了。
老婆每天早上吃完饭，安顿老袁走后，就开始在面盆里採面。她先用面碗在面盆里舀一碗面，然后在干面里撒一点盐，接着一边掺水，一边轻轻拌面。等把面拌成絮絮以后开始往一搭揉。老婆揉面的同时还会把粘在面盆四周的干面拾掇在盆底，然后把那些“边角料”也充分利用了。面揉成团之后，她就把干净的潮笼布蒙在面团上开始醒面。这个过程至少得半个钟头，如果时间充裕了还可以更久一点。利用醒面的间隙，老婆开始准备配菜。
配菜也有讲究。一般是把葱、姜、蒜和香菜择好，洗干净后切成沫，混在一起放在小吃碟里。接着去外面的菜地里拔几颗青菜、菠菜或者小白菜，洗干净后切好放在一边。等这些准备工作做好后，开始第二次揉面。这一遍揉面就更加细致了，面不仅要揉圆，还要揉光。如果功夫不到家，揉的面就会像黄土高原的地形一样沟壑纵横，看上去十分不受用。不过老袁从不会为这个事操心，事实也证明老袁的老婆在揉面这件事上绝对算个是行家里手。她基本上在头一遍揉面时，就能揉光。等第二遍揉好后，摸上去手能从面上滑下来。那面团，看上去简直就像个精巧的工艺品，让人都舍不得下嘴了。
第二遍面揉好后，再醒一遍。利用这个时间，老婆就开始烧水。水烧开了，面也就完全醒好了。水烧开后，老婆先在电电壶（水壶）里灌上水。然后把炉膛里的火捂好，洗了手就把面从盆里取出来，在案板上继续揉几下。撒上干面，架上擀面杖开始擀面。擀面是一个持家女人的必学技能，老婆自打还是个姑娘时就学会了。所以轻车熟路，花里胡哨地几下，旁人往往还没看清楚，不薄不厚、劲道透亮的面就铺在案板上了。这时，只见老婆继续撒点干面，把面几个对折就成半拃宽了。老婆提起刀，把面切成一指宽的面条，然后往开一抖，面就切好了。整个过程没有一点多余的动作，几分钟以内就能完成。
这时，炉膛里的火还冒着烟。老婆用火棍轻轻拨几下，架上几个干硬柴，火又燃了起来。不大一会儿，锅里的水重新开始翻滚。水滚了就开始下面，只见她两只手在案板上把面拿起来抖几抖，最后才把面往锅里下。一边下一边拿筷子在锅里上下左右各拨两下。期间，火一直烧着，面上就开始发起水沫子。老婆并不急着往出捞面，而是用筷子再搅几下，接着把菜下到面里，盖上锅盖，把后锅水舀出来，倒上油，然后继续在炉膛里填一些柴火。不大一会儿，两口锅里的面和油同时起了反应，老婆照样搅几下面，然后拿来碗开始舀面。面只舀到七分满，接着就把准备好的葱、姜、蒜沫和香菜洒在面上，接着放一小勺干辣面和盐、醋、酱油、芝麻，最后泼上油。只听“呲”一声，随着一股热气升腾而起，诱人的面香味就从厨房的门窗、烟囱里挤出来，弥漫在了柳树巷的角角落落了。如果这时，柳树巷里还有人的话，一般都会忍不住停下来，眼睛瞪大，鼻孔忽大忽小地动几下，做出搜寻的式样来。
老婆自然觉察不到她的手艺造成的效应，端上碗刚搅好面，老袁就进了门。老袁粗粗把手洗一下，接过碗埋下头就把面吸得哧溜哧溜响。
3
老袁的生活，忙碌而充实。
屋里人来人往，差一点把门槛踏断。用老袁的话来说，大家是越来越离不开他了。话是这么说的，老袁更是以此为鼓励，越发勤快地驾着他的老伙计奔波在城乡之间。他的业务不断拓展，从原先的拉沙子、白灰，到后来的拉砖头、钢筋，最近又搞起了拖拉机、三轮车修理。
大家都说老袁是个能人，就连之前一直笑话他“有命挣钱，没福享受”的人都不由得对他竖起了大拇指。
退休后，老袁开始了另外一种人生，这一点没有人再怀疑。只是连带着他老婆也只能跟着跑出跑进，几年下来高血压、糖尿病一起袭来，一下子就把一个原来还挺时髦的“城市老婆”蜕化为了浑身是病，忙得顾不上洗衣服、收拾前后院卫生的农村邋遢老婆了。
老婆的变化，老袁始终没有觉察到，他完全沉浸在了自我编织起来的幸福生活里。老袁就跟个上了弦的发条一样，从早上眼睛一睁开，直到黑了眼睛闭上，都处于兴奋状态。生意要是一上门，他开心得恨不得用他胡子拉渣的嘴啃人家几口。真是谁来都接承，谁叫都去。
所以，屋里只要有下脚的地方，都被老袁利用了。打眼望去，院子里到处都是拖拉机、三轮车拆卸下来的零件，几个脸盆里在院子里胡乱地摆着，不是盛着废油，就是被油渍弄得看不来本来的颜色。南面院墙上，老袁用粉笔密密麻麻记了一墙电话和临时要处理的事。后来墙上没地方写了，他就拿来一个厚本子，用锥子穿个孔，引上线，挂在了墙上。老袁自认为本子上记事还是比墙上方便，最起码轻易擦不掉。
老袁的生意，并没有因为老婆的身体走下坡路而受到丝毫影响。往往，他人还没回来，生意就在家等着了。老婆只好硬撑着招待来人，时间一长，就耽误了治疗。
老袁也是黑了躺下无意间才发现的。
那天黑了，老袁脱了衣服躺下。猛然记起来把当天去虢镇拉白灰挣的钱没有上交，就摸黑坐起来找。可是抓起衣服掏了半天，没有摸到钱。他一下子就紧张起来了，哎，看可别把冷怂事弄下了，在外头跑一天一个子儿都没落下，这要是传出去还不叫人拿尻子笑话了？老袁这么思量着时，就想叫老婆把灯拉开。
给咱把灯开一下，我寻个东西。
老袁嘴里叫着老婆，手里还在忙活。他叫了几遍，老婆没有反应，他就有点来气。
这个死老婆子，刚还翻身来着，这会儿就睡这么死。
老袁嘴里埋怨着，一只手撑在炕上，把身子挺起来，另一只手伸出去够开关。打开灯，他总算在裤兜里摸着了当天挣来的三张“红铁皮”。他自豪地把钱数了两遍，又凑到鼻子跟前闻了闻。
啊呀，人民币真是个好东西呀！人常说，一分钱难倒英雄汉，没有钱儿女都不会正眼看。给，这是你老汉今儿个上交的钱，你给咱收好！这就是咱老两口在儿女跟前的势呀！
老婆还是没有动静。
老袁忍不住拍几下老婆，老婆仍然没有反应。
哎，怪了。平常睡不了这么死么，娃他妈，娃他妈——
老袁把调门提高了一点，老婆还是动也不动。
突然，老袁只觉得手脚发麻，整个人都木在了一边。足足有三五秒钟，老袁像是被定住了一样。时间一过，他慌忙抓起手机，拨通了儿子的电话。
4
老婆就这么走了，医院给出的说法是突发性脑溢血。
老袁一下子就落了单。横七竖八地躺在满院子的零碎东西似乎在不经意间就没有了温度，墙上五麻六怪的粉笔字犹如记录他罪过的铁证。老袁白天尽量不在屋里呆，他顾不得难过，马上又投入到忙碌之中。
可是，天一黑，活一干完，就该他难受了。
偌大个屋里，出出进进都是他一个人。没有了老婆的操持，他的日子过得凌乱且毫无盼头。他几乎吃不上一口热乎饭，一身衣服能穿个把月，除非儿子回来实在看不下去了才会求着他脱下来，放进洗衣机里头搅一搅。
夜，变得越来越长，他的觉却越来越少。记不清多少个夜里，他时常发现，老婆就躺在那个熟悉的位置，发出均匀的呼吸声。他不忍心去叫醒她，老婆太乏了，眼看退休后该享福了，却还不得不跟着他忙里忙外，跟个碌碡一样转得停不下来。而那个“赶”着老婆转得停不下来的人不是旁人，就是他。看得入迷了，老袁就会陷入回忆当中。应该说，这才是他最幸福的时候。
记忆里，老婆是那么能干，把屋里收拾得干净整齐。别的不说，至少他一进屋里伸手就能吃到饭。他，早都习惯了当甩手掌柜。借着挣钱养老的名义成天在外头瞎忙，到头来钱挣不下几个，反倒把他最亲近的人给忽视了。而他，竟然还理所当然地把这些当成了炫耀的资本。最后，生活就给了他重重一个耳光。
就叫她安心地睡吧！老婆跟着他劳累了一辈子，把谁都放不下，操心这个，挂念那个，唯独没有过问过她自己的身体。
渐渐地，老袁的眼睛湿了。细细想来，他这一辈子最亏欠的不是旁人，恰恰就是这个给他端吃端喝的人。人这一辈子，难道只有把眼睛合上了才能歇下来吗？旁人都说他爱钱怕死没瞌睡，只有老婆不管他再咋么折腾都从不说个“不”字，这是对他多大的忍让啊？
他最亲近的老伙计也开始罢了工，不是发不着就是老漏油，有些问题他一个人都收拾不了，他就索性那么放着，实在没有心思费那个事去修理了。
拖拉机不“冒烟”，生意自然就少了，久而久之屋里也就再也没有了往日的热闹。这样一来，老袁就习惯了蹲在大门外的石头上晒暖暖或者一个人到处转。他好像一下子换了个人一样，整个人没有了往常的精神头。
他总是对着一个地方发愣，路过的人他也理一下不理一下的。慢慢地，也就没有人跟他打招呼了。他不想跟人说话，在石头上蹲困了，就下来背着手在柳树巷和野地里去转。
他在野地里路边的杨树下一站就是一大晌。霜降一过，天气一天天凉了下来，夜越来越长，天就亮得越来越迟。他照例还是五点就下了炕，在院子里转来转去不知道是该先扫院子还是先进厨房做饭。先扫院吧，黑漆漆的，扫院、开门的响动肯定会吵到隔壁两邻。先进厨房吧，做啥饭就成了问题。自从老婆撇下他走了之后，他一个人吃啥都没味道。虽然他也勉强能做饭，只是没有了吃饭的氛围，再香的饭也就勾不起人的食欲了。几乎每天早上，他都会被类似的问题所困扰。
于是，他索性出去转。村里的广场他不爱去，那里早上起来锻炼的人多，他不爱跟人打招呼，就去了野地里。
老袁出了庄子，一个人漫步在地头。他喜欢这样走，没有目的，啥心都不用操，就是一个劲儿地走。想走快就走快，想走慢就走慢。每一次，他都要去老婆的坟头转转。在那里，他仔细地拔掉新长出来的草，填平田鼠打的洞。他蹲在墓碑跟前陪老婆说话，他知道老婆听得见。有时，他甚至能够感觉到老婆那熟悉的气息。只是，每一次都是忧虑的叹气。平心而论，以老婆的性格，绝不会愿意他来这个地方陪她。不过，越是这样，他就越要过来陪。赎罪也好，尽心也罢，是他自己情愿的，这是他欠老婆的。
老婆的坟头是公坟里最干净的，全柳树巷人都知道。儿子不止一次地回来要把他接到城里去，他说啥都不去。因为，他怕老婆黑了“回来”寻不见屋里，寻不见他。他要守着这个屋里，不为旁人就为他自己。儿孙自有儿孙福，人老了到最后还得和老伴相依为命。如今老婆走了，撇下他一个人。他就只有想尽办法去和老婆说话，让她等着他。
5
老袁终于病倒了，这话是老袁自己说的。
那天早上，老袁像往常一样准备下炕起来出门去转，没成想一个趔趄，差点栽倒在脚地。幸好他扶住了炕沿，慢慢站起来。他以为泛起了眩晕，顺势坐在炕边，还喝了一口水。当他往后院去上厕所，靳好皮带刚准备走时，又踩了个空，一只脚生生踩进了粪堆里。一时间，鞋面上、裤腿上、大腿面上、手上、袖边上到处粘的是粪渍和灰土，头顶也不知道啥时候缠上了一节蜘蛛网。
老袁用刷子沾了水把身上的污渍刷了下，洗完手，照例出了门。
他没走多远，就接到了儿子的电话。原来是孙子想回来看看爷爷，老袁的散步计划只好作罢。他又回到屋里，把被子叠了，把床单铺平，把前后院扫干净。
他刚放下扫帚，孙子“爷爷，爷爷”的叫喊声就从外面传了进来。他高兴地跑出去迎接，孙子飞奔过来扑进他的怀里，他一把搂住孙子，刚准备在娃的脸上亲一下时，孙子却一把把他推开了。
爷爷，你身上好臭！
老袁像是受到侮辱一样，转身就进了屋里。儿子训了孙子一句，也跟着进了屋里。
爸，我也闻见——
你回来是数落我来了？老袁明显有点不高兴，他没料到儿子、孙子会这么弹嫌他。
咋么会哩，爸你一个人在屋里怪冷清的，我和宝儿来接你，这一回你就跟我俩走吧。
爷爷，你身上真有味儿。
老袁朝孙子撇一下嘴，儿子瞪了一下孙子。老袁起来给自己杯子里添了些水：
你俩喝水不？
爷爷，我要喝。孙子说完把自己的小水壶递了过来。
老袁给孙子添完水，回来坐到沙发上。缓缓说道，军成，你去买点肉馅，晌午我给咱包饺子。
爸，你还会包饺子？儿子惊奇地问道。
不要买多，三个人的量哦。老远没有接儿子的话。
儿子起身走了，只剩下老袁和孙子两个人在屋里。
爷爷，您别生气，您身上真有味儿。
你给爷说说，是啥味儿？
嗯，嗯，像什么东西放了好久的味儿。嗯——又好像很久没洗澡的味儿。反正，我爸脱了鞋就是这个味儿。
你爸不爱洗脚是爷爷遗传给他的，你可不要学你爸的瞎毛病。
爷爷，您为什么不爱洗脚呢？
娃呀，人老了就耐不下破烦了，手脚不灵便了，就没力气勤快了。
所以，就需要人照顾，对不对爷爷？
恩，对。
那我们来照顾你，我给你洗袜子。
好娃哩，有我娃这句话，爷就是今晚走了都高兴啊！
爷爷，你要去哪里？
去寻你奶，去了就不回来了。
爷爷，爷爷你不要去寻我奶。要去我也要去，我想我奶了。
瓜娃些，这话你可不敢说。爷爷老了说了没啥，你还是个娃娃，不敢胡说！
爷爷，要不你洗个澡吧。这样，你身上就没有味儿了。
这是洗不掉的，人老了，身上都会有这个气味。
爷爷，你手背上流血了。
老袁这才注意到刚才在后院把手蹭破了，他另一只手习惯性地按了一下伤口。抬起头，笑着对孙子说，不要紧，不要紧，爷爷刚不小心弄的，没啥事。
他还在说时，孙子已经找来了创可贴，他只好顺从地让娃给他贴上。
他打开电视，孙子的注意力就被动画片吸引过去了。
老袁坐在一边，不时用手提起衣服领子，用鼻子闻。没有味儿呀，一点都没有。可是，孙子明明一进门就一直在说这个事。
他突然明白了，这就像他说的那样，人的心劲一散，也就老了。人老了，才会有这个气味。而他，却一点都闻不出来。这，可能是人老了的表现吧。
当初刚退休那会儿，很多人说退了休就安心享受晚年生活，当个老太爷吧。他不置可否，如今他才真正发现：他，真的老了！
