王小勃
网站用户
王小勃
1
我嗅不到他们在我耳边的轰炸。
倒是地上有几个影子，在阳光里又是挥舞手臂，又是跳跃，嘴巴张得老大，脸蛋通红，瞪着眼睛，眼珠子做好了随时喷射而出的准备。
起初，我躲着他们。我发现，他们正喜欢我这么做。似乎，我的躲避只会平添他们更大的动力。
于是，我放慢了脚步，直到后来就站在原地。当我发现他们并不打我的时候，反而安静了。他们要跳就跳吧，他们爱挥舞就挥舞吧，他们喜欢弄出一副扭曲的表情，就扭曲吧。我不动，我不懂，因为自从我的耳朵出了毛病之后，就对声音变得陌生了。
我习惯了，他们也就习惯了。我就那么站着，像一颗小树。他们化成一群叽叽喳喳的小鸟，绕着我的枝叶上下飞舞一阵之后，就没了兴趣。他们又像是一群贪婪饥饿的蜜蜂，在我这里没有采到蜜，便呼啸着去找另一朵花。
我不用再躲着他们了，哪怕我拼命地躲，还是会被找到。找到后，又是一阵更加猛烈地起哄和推搡。他们恨不得我跪地求饶才好，渺小软弱得像一只蚂蚁，然后他们才会感受到征服宇宙般的满足。我却不想随了他们的心愿，哪怕我真的变成蚂蚁，他们还是想我变成尘埃。
做好事往往会有尽头，欺负人却总是没完没了。我只是耳朵坏了，并没犯下什么不可饶恕的罪孽。
那么，我就不躲了。柳树巷就那么巴掌大点地方，还能躲到哪里去呢？反正我又听不见他们喊些什么，哪怕最难听的话也会像空气一样从我耳边轻轻吹过，对我来说，这太正常了。
母亲一直这么劝我，如今我终于想明白了。我决定，听母亲的。他们闹够了，没意思了，也就自己散去了。
这样做的效果出奇得好，他们已经有些怕我了。然后，他们就老实多了。
只要我出现在他们眼前，他们先是一阵惊讶，然后就有个别人把脑袋埋下去很自然地形成一个圈。自从听力在我的世界里消失之后，我就多了一双敏锐的眼睛。
虽然他们埋着头，弯着腰在一起嘀嘀咕咕，我却轻易就看见了他们接下来计划。
我没有退缩，继续往前走。他们一下子全都站起来，以最快的速度把我围了起来。我一瞅见他们嬉皮笑脸的样子，抬起头看了一眼天空，深吸一口气，慢悠悠地闭上眼睛。然后，我就与这个世界隔绝了。那几个家伙，你们就尽情耍坏吧。虽说人在做，天在看。不过老天爷也有打盹的时候，云彩看见坏人多的地方也会绕着走。我还小，走不远，也没地方去，那么闭上眼睛，眼不见心不烦才是最好的办法。此时，我的坏了的耳朵反倒成了我的保护伞。
坏家伙们，你们尽情在我耳边轰炸吧，等你们弹药耗尽也就退去了。
2
其实，我多么渴望能有声音降临。
我清晰地记得，在那个再平常不过的夜晚，我发烧了。
在大棚里摘了一整天辣椒的母亲，睡得是那么香，那么沉。我伸出小手，一下一下，艰难地推母亲的肩膀。我可怜的母亲，打了个哈欠，揉了揉眼睛转过身又打起了呼噜。她的脊背开始嘲笑我，甚至朝我吐舌头。我的眼睛里燃起了火，头上冒着热气，脸蛋像刚出火炉的烙铁。
我再一次伸出胳膊，一使劲却推空了。我在母亲均匀的呼噜声里忍不住地呻吟。我想叫母亲，想一声就能喊醒她，嘴巴里就是发不出声音。可能那时，声音就已经离我而去。我使出最后一丝力气，一下子趴在了炕沿，瘫成了一堆肉泥。
我终于没了力气，直到母亲发现了我的异常。
不知到了什么时候，总之天还没亮，母亲早已经变得没了人样。仿佛，正在发烧的不是我而是她。她的手不停地在我额头上摸，一遍又一遍确认我是否真的在发烧。
没错，我确实发烧了。
同时，母亲一遍遍大声叫我，我始终没有反应。母亲就不停地推我，摇我，我的眼睛睁开后看她了一眼又合上了。
母亲看见了我滚烫的眼神，感受到了我呼出的沸腾的气。她赶紧用被子把我裹起来，抱起我就往村里的卫生室跑。我知道，她用上了这辈子最可怕的力气。
母亲叫了好一会儿门，一个男大夫揉着眼睛，烦躁地提醒母亲要往镇上走。
母亲拉着哭腔求大夫，大夫伸出手摸了一下我的额头和脖子，摇了摇头。
母亲一把抱起我，又朝镇卫生院跑去。
大概过了两个钟头，天空睁开了眼睛，我透过卫生院铝合金窗户，看到太阳慢慢探出了头。母亲硬是将我抱到了九里之外的镇卫生院。医生的诊断犹如死刑判决，让她一下子就瘫坐在过道的走廊里。
母亲不信，又带我去县上和市上的医院，依然是相同的答复：由于持续高烧，我的听觉神经严重受损，已经没有了恢复的可能。听力就像褪去的潮水，裹挟走了最后一丝的希望，带着满脸的坏笑消失在天际之间。
那一年，我七岁，父亲在四年前的一次意外中，扔下了我们娘儿俩。
耳朵出了毛病，就不能上学了。所以，至今我的学历都是小学一年级。
每天，我与寂静为伴。
我是多么渴望声音：母亲温柔的声音如百灵鸟一样抚慰着我，她在厨房里拉风箱、擀面、炒菜的声音让我忍不住咽起口水；院子里风儿吹动树叶的沙沙声，仿佛能够扫掉所有心头的阴霾，看见明媚的阳光；学校里小朋友们整齐明亮的读书声，是从大地深处发出的呼唤，唤着我的名字，夹杂着老师亲切的鼓励；我们家大门吱吱呀呀的响声，随之而来的是让我和母亲激动不已的喜讯……
事实上，什么都没有传来。
我的耳朵生锈了，里面堵满了各种各样的垃圾。我和母亲怎么也清理不完，哪怕我们用上了什么工具，都是越清理越多。
母亲先于我变得沉默起来。
有时候，她一时兴起说了什么，见我没反应，一下子就转过身，逃也似的出去了。等进来，眼睛红红的。
母亲就尽量不说话，而是用手给我比划，实在比划不了的，就用笔写、用笔画。
我懒得看，总是闭上眼睛。
母亲觉得对不住我，就过来抱我。她一抱，我就哭。慢慢地，她就不抱我了。
她不抱，我就忘了哭的声音。
我听不见自己的声音，于是，我的嘴巴也生锈了。
除了吃饭，我的嘴唇就成了摆设。我不知道我的嗓子里发出的声音是粗哑的还是纤细的，是优雅的男童声还是如杀猪般刺耳的噪音。
我很想唱歌。一年的小学生涯，我还是学了些儿歌的。那时的我，时不时上台露个脸，亮亮嗓子。后来，我们的班主任还许诺让我当文体委员呢。小学的第一个六一儿童节，我还是我们班的领唱呢。
“祖国，祖国，我们爱你！”
这句歌词，是我站在话筒前独自唱的。刚一唱完，我身后的同学们就一起重复我的歌词，底下的老师和同学们就使劲给我们鼓掌。
我时常会梦到那个场景。我知道，我不止一次在梦里唱这句歌。可能，在无数个冷清的夜里，我在睡梦中重复这句歌词。母亲听得见，只是她从来都不说。估计不怎么好听，否则她绝对会在我醒来后，对我竖起大拇指。
3
16岁那年，我的骨骼一天天膨胀，脚上的鞋不停地换。我把父亲所有的鞋都穿了一遍，直到连他最大的鞋都穿不上。
我长得比父亲还要高大，以高耸的鼻梁为标志，脸部清晰的轮廓完全继承了父亲的基因。母亲指指我，又指指天上，我就明白了母亲是说我长得像父亲。
我就对母亲笑了笑。
快十年了，我和母亲早就达成了这样的默契。自从我完全丢了听力之后，母亲也忘记了声音。至少，她在我跟前是不出声的。起初，她给我比划，或者在纸上画。现在，母亲已经变成了最优秀的“哑剧演员”，我们有了共同的朋友和敌人——寂静。
没错，我的世界安静了，然后，母亲的世界也没有了声响。
昔日里，老是围着我起哄的孩子们，不是上了高中，就是念了技校，柳树巷里，早就没有了他们的身影。孩子们越来越少，村子里的学校被撤并了，柳树巷没了声响，变得比我还要安静。
我喜欢天黑尽了出去，黑暗也是我的朋友。那个时候，没有人打搅我，除了母亲。
我第一次在夜里出门，母亲就跟着我。我回头看她，她朝我摇摇手，意思是让我不要管她，她只是想保护我。
后来的夜里，我就在柳树巷里慢悠悠地走。我想找到寂静，它可能会送给我不一样的礼物。然而，我却在城壕边的电杆旁，捡到了一只哨子。上面穿着金线绳，反射着路灯的光，远远看去很明显。哪怕我再不留意，也会顺理成章地捡起它。
我捡到了一只哨子！我本能地把它含到嘴里，嘴唇稍一用力，一股电流般的振动，瞬间传遍我的全身。
啊！它响了！我把哨子吹响了！
我兴奋地在柳树巷里边吹边跑，我挥舞着胳膊没了命地飞奔在巷道里。我闻见了声音！不，不对！我听见了声音！也不对！我尝到了声音！哎呀，还是不对！我把声音吞进了肚子里……
我使劲地吹，两个肩膀倔强地耸立着，好让我吹得更响。只要我的嘴唇抖动得越厉害，声音就越大。我把攒了快十年的力气全都使了出来，开心得像个小孩子。
我吹着哨子和大树捉迷藏，大树的枝叶就开始舞动起来；我吹着哨子追赶归巢的鸟儿，小鸟就忘记了回家；我吹着哨子冲进黑夜的最深处，黑夜就有了灵气；我吹着哨子奔向母亲，母亲的脸上就开了花。
柳树巷里一下子就热闹了，白天都没有这么热闹：家家户户的门打开了，我的叔伯姨婶们全都穿好衣服，聚在大门前朝我欢呼。像是迎接一个英雄，又像是欢迎历尽劫难归乡的游子。
不知什么时候，我把哨子给丢了，我就张大嘴巴喊。我学会了通过感受嗓子里的振动来感受声音。同时，我的嘴唇不用哨子也能抖动。我把积攒了近十年的声音一股脑全都从身体里喷涌而出，声音们带着不同的节奏冲破我的嘴唇，飘荡在我的柳树巷的角角落落。
我依然是听不见的。
从人们的表情里我发现，我的声音似乎是悦耳的。我光着膀子，身后跟着一群各种品种的狗或者猫。母亲可能正在某个角落里开心得流泪，也可能坐在门前的石头上嚎啕大哭。
我在发泄，也在向已经过去的岁月致敬。我怕生活忘记了我，也怕寂静占领了我。
我是在向寂静宣战。
我的脑海里塞满了汉字的横竖撇捺，在我仅有的一年的学习生涯里，我只能将它们拼接成简单粗野的短语。我想即便是这样，哪怕只是一时一瞬，我也在这场征战中取得了上风。
寂静狼狈而退。
我拍着自己的脑袋，抚摸着自己的耳朵，嘴唇进行着陌生的振动。我跑到了城壕边，一把抓过不知谁出于好心递过来的哨子，一下子扔出好远。我看得很清楚，它不偏不倚，正好挂在一棵斜长出来，笼罩了半个城壕的槐树的枝杈上。
我气得嘴都歪了，一口气冲进城壕硕大无比的巨口中，三两下爬上树一把把哨子拽了下来。
我用更加迅猛的速度，奔向涝池岸边。挽起袖子，紧紧捏住哨子，随着一声怒吼，继而是振臂一甩，哨子在空中划出一道倔强的弧线，飞向了涝池的最远处。随即，涝池远处传来一圈圈忧伤的波纹。
此刻，哨子就是寂静。我把寂静扔掉了，可是，我真的把寂静扔掉了吗？
如果真的如我所愿，我的耳朵又会重新长大。大到可以搜寻到远处细微的声响，大到可以听到大地深处，父亲发出的叹息。
我想，我有些乐观了。
那么，我又能如何呢？乐观是我本来的习性，而生活却让我变得沉默与悲观。
或许，我真正的对手是生活。
4
19岁那年，我终于还是忘记了母亲。
那个夏日的傍晚，母亲在给苹果套袋时从梯子上翻了下去。
一群人急匆匆地把母亲送了回来，我看见他们的嘴巴快速地动了好一会儿，指指我，又指指母亲，然后留下500块钱急匆匆地走了。
母亲眼睛紧闭，额头肿得鼓起了一个指头蛋大的包。衣服上，裤子上沾满了杂草和红褐色的湿土，两条胳膊无助地耷拉着。
我走过去拿起放在石桌上的钱，使劲捏了捏，是真钱。当我转过头再一次看母亲时，却一下子认不出她了。
我从来没有这么安静地观察过母亲，然而我却不确定她是不是我的母亲。
母亲，妈妈，娘……这些称呼似乎有点熟悉，又没有清晰的印象。
我好久没有喊过母亲了，平日里只是用眼神交流。逐渐地，母亲就成了我的耳朵，胳膊和腿。
这个早已迈入中年的不幸的女人，成了我眼中自己身体的一部分。我是她的影子，她是我的灵魂。
当我的灵魂拔节生长，她的身份与我的位置信息却在我的意识里模糊了起来。
有时候，早上睡醒睁开眼的一瞬间，当我看到那个初显佝偻，忙碌的身影在院子里来来回回走着时，我会陷入茫然之中：那个人是谁？为什么在我家院子里走来走去？有时候又截然相反，我又会反问自己，这是哪里？母亲为什么要带我来这儿？睡觉前我没在这里啊？
下地回来的婶婶连锄头都顾不得放下，就急忙跑进来看母亲。她跟我比划着要送母亲去卫生所，见我手里攥着500块钱，就来拉我胳膊。我挣脱了。婶婶就指着我，整张脸一下子拉长，随即就变得狰狞了。她的表情极度夸张，眼睛和鼻孔同时变得老大。她鼻孔里呼出的气把我的头发“吹成”了偏缝，她嘴里的气一下下呼在我的脸上。很热。她在屋子里快速地走来走去，嘴巴剧烈地抖动着，两只手叉腰，连带着唾沫星子都喷到了我的衣服上。
我的屁股被牢牢吸在炕沿上。婶婶见实在拉不动我，就跑了出去。没多大一会儿，进来了七八个人。他们就一起围着我，有人开始拉我，有人开始拽我，有人使劲扯我的袖子，有人从后面推我……我猛地抬起肘挡了一下，挤开人群，逃到院子里。
那几个人突然变得凶神恶煞一般，以更大的幅度跳到院子里，抓起我的领子，把我拖到门口。我看到婶婶脸上多了一处淤青。我还没有反应过来，他们就一脚把我踢倒在地。我来不及挣扎，只能抱着头，死猪一样任由他们在我身上拳打脚踢。他们的拳头和脚，像雨点一样密集，像雷电一样迅猛，仿佛带着巨大的仇恨，又仿佛是在教育不成器的晚辈。总之，他们丝毫不顾我的死活。
他们嘴里骂骂咧咧，不时停下来歇一会儿，停下来的空当儿，他们就指着我的鼻子骂。我听不见他们骂些什么，但是从他们的表情里也能猜出个八九不离十。
然后，他们又发泄了一会儿，就扶着婶婶回去了。我趴在地上，远远地望着斜靠着柜子，坐在地上的母亲。然后，我一点一点认出了她，也想通了刚才为什么挨打。
后来，几个舅舅把母亲抬到架子车上，拉走了。他们本来也要拉我去医院，我再一次挣脱了二舅。我擦了一把嘴角的血，按了按胸口和肿胀的脸，示意自己不要紧，让舅舅们先送我母亲去医院。
我一个人坐着，十几分钟前的零乱和嘈杂，对我来说只要闭上眼睛就能完全忘记。彻底冷清之后，我又被凳子给推开了。
我成了一头落单的野兽。母亲去了哪里我不知道，事实上，那时的我根本不关心母亲。我要去一个地方，父亲的坟头。
我一直记得自己有父亲。父亲的坟头就在离我家二十分钟路程的公坟里。对我来说，这么点路实在没什么可说的。所以，当我身上的淤青还没来得及发展到最严重时，我就跑到了公坟里。
父亲的坟头没有原来那么高大了，像萎缩下去的大山。野草不断蚕食着原本坚实的黄土，田鼠打了好几个洞，墓碑在风蚀中不再光滑，我发觉父亲已经在这么冰冷，陌生的地方里躺太久了。
不觉间，我流下了泪水。哪怕我早已经忘记了父亲的样子，我仍然记得他的存在。我想进去陪陪父亲，又怕父亲不认识我，会以为我打扰了他的清净。
我就只好蹲下去，认真地拔掉了坟头的每一棵杂草。我甚至要想尽办法将杂草们的根扒出来，然后又把土回填进去，再用脚踩平整。泥土开始爬遍的我的全身，汗水逐渐从我的毛孔里渗出来，我忘记了疼痛。父亲的坟头慢慢干净起来，我的身上反而越来越脏了。
总算干完了，我感受到了父亲从大地深处发出的气息，浑厚，慈爱，同时也暗含着欣慰与感激。
十六年后，父亲在另一个世界里容颜未变，我的骨骼却一天天扩张成了父亲。我穿着父亲的浅绿色呢子外套，身体被紧紧裹住。父亲可能都觉得好笑，所以坟地里吹起一股风，将我拔掉的草卷到了大路上。
或许不是好笑，而是心疼。那么，接下来我就只能用袖子擦墓碑石了。常年的风吹日晒雨淋，墓碑上多了很多小孔，摸上去就像一个一个小坑。碑石上刻的字被风吹得散了架，叫日头晒得没了精神，让雨淋得灰头土脸。原本苍劲的笔画，潇洒的字体全都像是受了极大的委屈一样，变得落寞，颓败与模糊了。
我想，这肯定是出于寂静吧。各种各样的寂静占领了这里，被我们称作乱人坟的地方。
原来，我和父亲都被这个叫做寂静的东西折磨着。我在人间，他在天上，父子俩统统逃不过折磨。看来，我们都是无处可躲，哪怕将来我也被埋入地下，然后灵魂升入天堂。看上去挺美好，其实也逃不脱寂静的控制。
那么，就只有转世投胎了。
如果，我能把自己的骨骼全部拆散，再将自己慢慢缩小，小到一个细胞那么大，在母亲的子宫里重新孕育，不用说我就能听见这世界的鸟语虫鸣，听见父亲浑厚的声音与同学们奶声奶气的读书声了。
多么美好，多么幸福，这些原本就属于我。而我，只有接受命运的判决。
我被一个人推了一下，她用手帕擦我的手及全身，然后拉着我慢慢往回走，我以为是父亲，回过头一看原来是母亲，我的可怜的母亲。
再一次，我用心去看她及她额头的伤疤，变得异常清晰。
我该庆幸，我找到了母亲。
哦，不对！是母亲找回了我。那一刻，我看见母亲眼眶里的泪水在阳光下晶莹透亮，里面印出了一个个清晰透明的我。
5
我工作了，在我22岁这一年。
其实，我应该更早一点出来的。只是，对于我这个与声音隔绝，语言表达能力极度退化，小学都没有毕业的人来说，能干点什么呢，连我自己都笑了。
不过，只要真的在找终归还是有的。比如，我第一份工作就是在大棚蔬菜里的做门卫。没错，就是母亲经常去干活的那个园区。我骑着电动车，后面坐着母亲，我们娘俩一起上下班。
也算是上天的怜悯，让我不至于成天在屋子里面晃荡来晃荡去。母亲也高兴，至少我也能为她分担了。更重要的是，我在她身边她才真的放心。
我在岗位上也算尽职尽责。每天早点过去打开大门，将宽敞的院子里里外外清扫一遍，等到打开工具房的大门后，其他人就陆陆续续来了。
一天的工作在人们说笑声中开始了。我在院子里巡逻，看见有人需要帮助了就搭把手，如果有人要进来办事的话，就让他做好登记。下班后，看着大家一个个平安离开，清点一下工具，断了水电，关好门窗，我就可以下班了。
夏天，我和母亲伴着朝阳出发，迎着夕阳归来。我的性格变得活泛起来，脸上的肌肉不再那么僵硬，也学会了偶尔与人逗乐子。
很快，我就领到了第一个月的工资。不多，1200块钱。我把这些钱全部交给了母亲，母亲给了我200。我坚决不要，母亲执意给我。她在我面前比划了几下，意思是说，我长大了，平日里会有用钱的地方。我就拿了100，母亲这才满意地笑了。
秋天的时候，园子里的果树个个低垂着脑袋。树枝上结满了果子，红的红，绿的绿，好一派丰收的景象。我曾想把这样一副丰收的场景画下来，可是回家一提起笔，就只会画一些果树，还有一些奇形怪状的人。说实话，这还不如隔壁我六岁的侄子画得好。我当然是不满意的，就想上班时边观察边画。
上班的节奏是紧张的，我刚铺开纸，就要去干活。有时候，又老长时间没事干，只能盯着园子里忙忙碌碌的人影发呆。等灵感找到我，我又不得不起身去干活。干完后，灵感就赌气似的藏起来了。反正，无论我怎么找都找不到。
这样的情况让我有些恼火。很明显，上班的时候干不了这个事，打搅太大，没人理解，更没有人支持。
我天生长着一张农历的脸，在农历的氛围里想干公历的事，确实有些另类。
其实，我是学过一段时间绘画的。我的外甥小超利用暑假教过我，我跟着我的这个城里绘画辅导班的高材生外甥从线条学起。比如直线，曲线，折线。学了个把月之后，又开始学观察，比如先整体再局部，先重点再其他等等。孩子收假了，我就自己消化学到的内容，自己画。
经过一段时间的练习，还是有效果的。等到我外甥第二次教我时，我已经能够画一些简单的东西了。外甥表扬了我，给我竖起了大拇指，他在纸上写下一句话：舅舅，你有当画家的潜力。
我伸出两只手，给他这个称职的老师也竖起了大拇指。
接着，外甥又让我了解色彩搭配。比如明暗变化，渐变色等等。色彩搭配需要天赋的加持，只有对颜色十分敏感才能自如地完成这项“工作”。然而，我却没有这样的天分。练习了一段时间，总是配不好颜色。外甥看了也不怎么满意，又转而让我练线条画。他告诉我，如果能够画好线条画也是可以当画家的。他说，对我而言这叫做扬长避短。
我拍拍小家伙的脑袋瓜，对他“扬长避短”的观点表示认同。我一有时间，就练习。柳树巷角角落落的东西都被我画了个遍。画得多了，自然就像模像样了。庄子里的孩子们看上了我的画，他们常常来软磨硬泡，要把我的画拿去学校充当作业。我也乐意给他们，后来就有一些画得了奖。看着他们拿回来的奖状，我也十分开心。
如今，我却始终画不好园子里的丰收图，我就跟自己较上了劲。
我在纸上画风，几道弯曲的线条倏忽间就带来了丝丝凉意；我在纸上画阳光，仍然是几束弯曲的线条，只不过让笔尖特别轻微的从纸上划过；我在纸上画了一间屋子，让它矗立在画面的右端。还需要画一串玉米棒子，颗粒饱满，非常粗壮。我想画面里还要有一些玉米粒平铺在地上，就像一到阳历十月间，我家院子里铺满了玉米粒一样……
我画得很顺利，也画得很漂亮。我让我的作品斜靠着墙，立在屋里柜子上。母亲进来，看得都愣住了。
她拉住我的手，一遍遍翻看。等抬起头来，早已经泪流满面。我发现，那是欣慰的泪水。而我，也为自己的出色表现而高兴。
可是，为什么我一到园子里，就画不出丰收了呢？
直到我失去了工作，我才又恢复了绘画的天分。
至于我为什么会失去工作，我本不想提及。但是，既然说起了，那就说说吧。
夏天的时候，园子里老丢东西。总有人会偷偷把里面的工具带出去，比如拆了锄头把的锄头，喷农药的手持式小喷雾器，三轮车的充电器等。
我不信那个邪，白天下班时站在大门口，仔仔细细地盯着一个个下班离开的人。果然，让我发现了。
那个人在我们邻村，五十岁出头。来得晚，走得早。每天上班穿一件宽松的长袖长裤，说是防晒防蚊虫叮咬。本来是个挺正当的理由，偏偏在我较真起来后，他就漏了馅。
他当着我的面，不小心从兜里掉出来一些草莓种子。按规定这是不允许的，我拉住了他的电动车，他停下来，打好车撑，气势汹汹地看着我。
我指指地上的草莓种子，他就把两只手并在一起，示意让我把他绑起来。我几步冲过去，打开他的车后座，发现了里面放着的新锄头。
他来了气，一把把车推倒，躺在了地上。不明就里的路过的人纷纷过来扶他，有人就来指责我打人。我急得指地上的草莓种子和电动车后座里的新锄头。
可是没人听我的，那个人被大家扶起来，趁大家没留意，放下车后座，一溜烟就走了。
那天我回得晚，一个人骑着车子往回走。走到半路，苞谷地里突然飞出一根棍子，准确地插进我的车轮里，我来不及停车，一个猛刹车，连人带车在路上翻了几个跟头，栽倒在路上。
路面真硬。我的车轮变形了，顺带着胳膊骨也折了。车子的后座死死顶在我的小肚子上，我差点回不过气来。我的脸上、胳膊肘、腿膝盖还有脚面全擦破了。我趴在地上，半天缓不过气来。我不知道自己究竟被摔死了没？还没来得及多想，猛然间，我就没了意识。
不知道在路上趴了多久，最终还是母亲把我扶回家。我吃了哑巴亏，在炕上躺了半个月。
半个月后，我回到那里。老板却将我辞退了，理由是我工作不尽职尽责，还无故旷工半个月，扣了我当月的工资。
说我没有尽到门卫的责任，我承认。说我无故旷工，我不同意。我和母亲堵住老板解释，老板却将我们推出门外，然后开着车扬长而去。
事后，我才得知，那个人原来是老板的表舅。
总之，我就是因此而丢了工作。而且，还连累了母亲。
6
我的第二份工作是村上提供的公益性岗位，具体来说就是每天打扫两次村里广场的卫生。
也就是在这个岗位上，我遇见了爱情。
在我24岁的时候得到上天眷顾，让我也能品尝到这种美好的滋味。
那时，我每天都会准时打扫广场。广场西边的亭子里，一到中午就会热闹起来。我不喜欢热闹，因为已经习惯了安静。我看见那些老人们坐在亭子里，阳光洒在他们被岁月挤得不再平整的脸上。有时候，只有一半脸是亮的，他们却并不在意，眼睛里看不出任何波澜。我正在出神时，她就出现了。
似乎是刻意安排的，老天爷是幕后的导演。她扶着一位老人，应该是她奶奶吧。祖孙两人并没有坐在人群里，而是走进对面那座亭子里。两座亭子，两种景象，一动一静，于我而言当然喜欢静了。
于是，我的注意力就被她们吸引过去了。
女孩子比我想象得安静，一路上不说一句话。她的奶奶不停地咳嗽，她就时不时拍拍老人的后背，给老人喝点水。
她的眼睛很清澈，做事情有板有眼。没多大一会儿，她们就回去了。
就这样，只要天气好，就能看见她。只要看见她，我就在广场里多待一会儿。
后来，我们就有了第一次接触。
那天，她奶奶突然犯了哮喘，俯下身子咳嗽得很厉害。她给老人喂了点水，又忙着收拾东西准备回家。匆忙中，保温杯从她怀里掉到地上，跟个不听话的孩子一样，调皮地哐啷啷滚出老远。老人的咳嗽没见好转，此时又要去捡杯子，她的脸上显出焦急的神色。
广场中，为数不多的人里面，只有我发现了这一幕。
我赶紧跑过去把杯子捡起来还给她，她感激地朝我点点头。我顾不得还以微笑，马上背起老人一路小跑着去了村卫生所。
老人的哮喘属于老毛病，大夫给开了点药，吃过之后逐渐平静了。我给她比划着提醒她，不要让老人着凉，然后又拿起药让她随时带在身边。
她的脸上再次露出了感激，对我竖起了大拇指，接着也比划着说我是好人。我笑着摆摆手，突然意识到她可能也像我一样是活在寂静里的人。
怪不得没见过她跟别人说话。我一下子觉得与她不再那么遥远，突然十分渴望走进她的生活。
从此，我经常能在广场上看到她和奶奶。看得出来，她的奶奶也很喜欢我。只要我一来，老人就拉着我的手不放。
我和她坐在老人身边，一坐就是一两个小时，直到阳光躲进云层里，我就忙活着帮着她送奶奶回家。
有时候，广场里垃圾比较多，她也会来给我帮忙。我不让，她却执意要过来。我坚持不让，她就假装生气，扶着奶奶就要走。后来，还是奶奶朝我摆了摆手，示意我不要拦着她。
广场逐渐变得柔软起来，我开始发觉人世间还有一种美好的东西叫信赖。
信赖又逐渐成长为牵挂。只要我去上班，就期望能看见她。如果她来得晚了些，我的心里就会不由得犯别扭。
她比我大方，熟悉了之后就一直带着微笑。我指指天，意思是她来晚了。她就双手合十放到脸的一侧，然后把脑袋枕在上面。我就明白，她起晚了。
我用手指轻轻掀起自己的鼻孔，她也明白我在嘲笑她，就故意要打我。
我假装躲到奶奶身后，奶奶笑得合不拢嘴。
时间一天天过去了，她在我的脑海与记忆中占据了越来越大的位置。我把心事告诉母亲，母亲鼓励我勇敢一点，主动去追女孩。
我却始终捅不破那层窗户纸，还是她最先表明了态度。
我们相处的五个月以后，那天她一个人出来。帮着我打扫完卫生以后，拉着我来到广场西边的涝池岸边。她把一张纸条塞给我，我打开一看，上面画着两个小人，手拉手在散步。她指着其中一个人，将自己的纤细的手指移向我。又指着另一个人反过来指指她。
我有点不确定，木然地僵在原地。她轻轻推了我一下，我这才回过神来。我慢慢抬起手，指指她，又指指我。她则如释重负般点了点头。
我偷偷掐了自己一把，疼。
就这样，我们在一起了。
我成了她的闹钟。我的出现是时针，她的随后就到是分针，我们逐渐修筑起来的默契则是滴滴答答的秒针。我们一起，迎接和抵抗时间，一起在岁月那张纸上作画，留下我们共同的东西。
她用手语告诉我，小时候她害了一场病，嗓子坏了，说不了话。她的爸爸妈妈在她出事那一年出门打工，就没再回来过，她就和奶奶相依为命。
我则通过画画的方式给她说了我的情况。
她说，她可以当我的耳朵，我就是她的嘴巴。我指指自己的嘴巴摇了摇头，她说一切都会好起来的。
我们一起，来到了彼此的生活，成为了彼此的日子。
7
25岁，我成家了。
家里多了一个人，便多了一份生机。自从多了一个女人，家就更像个家了。
母亲仍然在为生活奔波，我也换了工作。我和我的女孩（起初，我还不习惯称她为我的女人。）来到县城一家包装箱厂上班。收入增加了，日子便有了起色。
然而，我的女孩却迅速枯萎了。
在我身边，她比我还要奔波，她在抓，捏，抱，扶，扛等动作中经历了生活的琐碎，什么事都要从她手里过一遍。我想为她分担，却笨手笨脚。她不让我动，我就偷着做。
时间慢慢过去，我们有了自己的孩子，花销一下子膨胀到超乎我的能力范围。她在纸上画了一只猛兽，嘴里叼着一块金元宝。我心领神会，摸着她的脸颊，流着泪向她致歉。
她不能出去上班了。孩子出生后，就少了一个人赚钱，家里的开支却成几何数增加。奶粉，尿不湿，各种婴幼儿营养品的持续供应让我有些招架不住。我不想让孩子过得太委屈。于是就尝试着做第二份工作：晚上下班后，去给一家韵达快递点分拣3个小时的快递，能有80块钱的收入。
正当我满心以为，终于可以安稳地奔波在生活之路上时，母亲却遭遇了一场车祸。
母亲在上班的路上与一辆电动三轮车迎面相撞。我赶过去时，母亲侧躺在坚硬的马路上。周围，一大滩血在阳光下反射着刺眼的光。司机是一个七十岁左右的老人，有气无力地坐在地上，被眼前的景象吓懵了。
我冲过去一把提起他的领子，他像木偶一样没有反应。一时间，我泄了气。扔下他，把母亲抱上三轮车，慌忙开上三轮车就往医院送。
到了医院，医生说母亲已经咽气了。我跪在医生面前，一个劲儿地磕头，好几个医生过来扶起我，摇了摇头，拍拍我的肩膀，转身离开了。
我只好把母亲送回了家。
我翻遍了家里，找不到母亲的寿衣。就去纸花店买了一身，央求门子的婶婶们给母亲换上。接着，又去隔壁村子订下了一副棺材。等我回来时，邻居们已经准备好了箍墓的材料。
我这才跪下来，抱着母亲失声痛哭起来。我不知道母亲遭遇了怎样的危险，只知道那个司机也是个五保户，根本没有赔偿的能力。
那一刻，我才有功夫好好看看母亲了。我知道，这是我最后一次看她。她的样子，会刻在我的心里。是我，是我让她过得这么苦，而她，却一句埋怨都没有。她比所有母亲都过得苦，是母亲中的母亲。
母亲的葬礼办得很简单。肇事司机拿来1000块钱，我没有收。我不想再给另外一个苦难的家庭，造成新的伤害。
我草草收拾完，抱着母亲的遗像回到城里。
8
日子就这么艰难地向前滚动着，我推着生活的车子蹒跚前行。在生活面前，梦想往往会被碾碎。我只能捡起残留的碎片小心谨慎将它们包起来，在难得喘息时间里拿出来回味已然流逝的青春。
或许，我该庆幸。像我这样的残疾人也能被生活如此眷顾，能够感受到家的温暖。那么，我就该无条件地服从生活的安排，张开我的还不够宽阔的臂膀，给我的女人和孩子遮挡风雨。
我想，我头顶的天空不会总这么灰蒙蒙的吧。阳光或许就在明天，温暖总会重来。谁曾想，当我这么想时，生活又给了我重重一击。
回到城里的日子更难了，在那个冬天，我的孩子没日没夜地咳嗽。我和妻子经常往医院跑，孩子的病情丝毫不见好转。医生建议我们去市上或者省城大医院看看。
孩子在市上的医院里住了二十来天，医药费花光了我们仅有的积蓄。那些天，我又想办法找了一份兼职，一个人干了三份工作。
可是，生活依然没有放过我。
那个傍晚，妻子打开门迎进来一对老夫妻，说是她的父母。就是在她很小的时候抛下她，去了外地的父母。几十年了，他们终于记起这个女儿了。我本来挺高兴，没想到他们是来带女儿和外孙走的。
我坚决反对！
他们也不着急，你一句，我一句地轮番劝我。说什么我给不了她女儿好日子；说什么孩子还小，不能耽误了病情和前程；说什么他们唯一的愿望就是弥补女儿……
孩子刚开始哭个不停，妻子把他抱进里屋。后来，妻子和孩子就一起哭。他们的哭声，让我更加觉得自己自私了。我的愧疚丝毫不亚于妻子的父母。
我的脑子里乱成了一锅粥。脑细胞迅速地东突西撞，你拥我挤。我没有一点头绪，拒绝的借口却不争气的像是行将熄灭的火焰，渐渐地没了光亮。
我放电影似的，回忆着我走过的人生之路。我孤单地落地为人，难道也要孤单地终老一生？
父亲和母亲一定已经团聚，他们一定也看到了我的困境。甚至，也像我一样对我的妻子和孩子充满了愧疚。
我打着三份工，每天只能睡四个小时。却依然养活不了我的女人和孩子，依然在面对别人要抢走他们时，我却不能显示出一个男人应有的尊严。
近五个小时，那个下午对我来说简直如同炼狱。我怎么能轻易放弃呢？然而，我又怎么能不答应呢？
我答应了，在他们离开的时候，我站在门口紧紧握住孩子的小手怎么也不敢松开。当他们下楼后，我又跑到窗户跟前，看着妻子和孩子几步一回头，转过身，斜靠在窗台上大声嚎叫着狠狠抽自己。
终于，只剩下我一个人了，这是生活对我的宣判。而后，我就没有什么可担心的了。大不了，生活也把我的贱命收走。
没有了妻子和孩子，生活就不能称之为生活了。我辞掉了工作，回到了老家。
日子过一天赚一天，我已经没有了任何指望。我躺在炕上不想动弹，眯着眼睛看着太阳，我的身上冷冰冰的。
我想这就是我的命吧。生活让我这样，我躲不掉，逃不开，那就接受吧。总有一天，当我闭上眼睛，咽下了那口气，生活也就拿我没办法了。
或许，在那边，在父亲和母亲的帮衬下，我兴许会过得更像个人。
————本文刊发于《雪莲》2024年第7期
