外婆的小山村

外婆的小山村遥远的小山村，外婆一家住在那里。

村子不大,几十户人家，全村基本都是一个姓，都是本家亲戚。村里不管谁家的红事白事，大家伙都是不请自来的，院子里，窑洞里，总是挤满了人。大人们看到我们小孩子，就会塞给我们点吃的，打发我们到外面玩。印象最深的，就是夹心馍，那馍外皮是白面的，里面包的是黑面团，那时不知道大人为什么要这样做，只是觉得白面皮好吃，夹心馍挺好玩的，白生生圆乎乎的，上面还点了一个或两个红点点。

村里还有个小学校，是村里最好的石窑洞，石头砌的围墙，又高又大，我常常站在大铁门外面看着里面下课玩耍的孩子，听着他们朗朗的读书声，很是向往。

小学校的不远处有个小商店，村里人叫它“代销店”，是我最喜欢的地方之一，常常被里面的浓浓的糖果味吸引地迈不开步。糖果便宜的一分钱一颗，一毛钱12颗，贵的一毛钱才三四颗，外婆买东西如果只找几分钱的话，就会给我买糖，如果不是几分钱，那任凭我怎么闹，也是舍不得买的。于是我就跟在她后面，盼望着能找几分钱换糖吃。如果终于如愿了，别提心里多美了。剥开了美丽的糖纸，把糖含在口里，真甜呐！糖纸也是舍不得扔的，总是仔细地铺平夹在书本里，时不时的翻开了看看。每一页夹一张糖纸，有的糖纸是我吃过的，有的是捡的。记得有一次，我为了捡一张泡在雨水里的印有郁金香花的糖纸，棉鞋都湿了，回家被妈妈骂。这个爱好一直到高中，漂亮的糖纸收藏了好几本书。每当翻看着我收藏的五颜六色、图案精美的糖纸，心里就充满了喜悦，捡来的糖纸，我可以通过图案的精美程度，判断它包过的糖果有多好吃。

每到下午饭后，外婆家路口的石碾那里就坐满了人，女人们有纳鞋底的，有绣花的，有的给孩子找头上的虱子的，男人们抽着旱烟或笼着袖筒，大家你一句他一句，聊着大事小情，天南海北。我们小孩子聚在一起玩我们的。直到天麻麻黑了，纳鞋底绣花的看不清楚了，大家才各自散去，回家点灯。

那时候都是用煤油灯，昏黄的油灯下，一家人围坐在油灯周围，继续闲聊，直到聊瞌睡了，吹灯睡觉。油灯下，我最爱听外婆给我讲“毛野人”的故事，睡着了有时候还能梦到毛野人。

外婆是个大嗓门，个高体壮，是个极能干的女人，她做的饭是顶好吃的。她做的面条又细又长，有时候还有蛋花汤，那时候农村鸡蛋是极稀罕的，要攒了换盐吃。我只记得，外婆“啪啪”拍开了鸡蛋的时候，那金黄的蛋液，没入锅香味就已经扑鼻而来。面熟了，浇上葱香扑鼻的蛋花汤，“哧溜”地吸上一口，别提多美味了。外婆蒸的玉米面条是甜的，绝对没有放糖，外婆家的红薯，一个个红彤彤，胖乎乎，剥开皮，糖汁都能溢出来。外婆家的光景在村里算不错的，时不时的有肉吃，每年过年都要杀一头猪，香喷喷的猪肉炖粉条端上来，一人一大碗，我不怎么爱吃肉，最爱吃的是炖粉条，长长的粉条，哧溜溜吸上一口，美极了。外婆炒得土豆丝，特别好吃，我能吃一碗，长大后，我也炒土豆丝，但怎么也炒不出外婆炒的那么好吃的土豆丝，饭店的大厨也做不出外婆的味道来。

村里有许多小伙伴，大家都是本家，我虽是亲戚，他们也带我玩，我常常是跟着他们满村子跑，忘了回家吃饭。黄昏时分，外婆常常会满村子找我，唤我回家吃饭。呼呼的风声，和着外婆的呼唤声，满村子都能听见。而每当我从谁家窜出来的时候，外婆就会骂道：“死女子，咋不回家吃饭！”然后拉起我的手，往家走。我至今还记得，外婆的大手很粗糙，有点扎，但是暖乎乎的。

 那时，最喜欢和村里的孩子玩“夜火”，我们把那种能点燃的老树皮，用掰开一条缝的庄稼杆夹着，有大孩子从家里偷出来火柴，点着，一人拿着一杆或两杆，满村子跑。那老树皮能燃好长时间，还会滴下油来。黑暗中，那星星点点到处乱窜的火苗，是我们这群孩子眼中最美的光明。后来，我到了上学的年龄，被爸爸带到城里去上学，据说是村里的小学没有桌凳了。大人们都说城里的学校好，于是我就离开外婆、外公，妈妈、弟弟，离开小山村，离开那个向往了很久的小学校，跟着爸爸到城里去读书。

到了城里，全新的环境，也有了新的小伙伴，但是我还是时时想念外婆的小山村和村里的小伙伴。每到寒暑假，我就盼着早点回去，那里的外婆家的小土窑的窗台外面的小筐里，装满了外婆晒的桃皮、杏皮、苹果皮、杜梨······各种好吃的，正等着我回去吃呢。

我长大后，到外婆家的次数少了。外婆家发生了很多事，外婆经历了一次又一次亲人的离世。我最后一次见到外婆，是在我考上中专以后，外婆知道我考上了，很高兴。那时外婆家就只剩外婆一个人了，外婆苍老了许多，一提起我过世的妈妈，她就哭，我也哭。我跟她说，等我毕业了，挣了工资了，给她买一件毛衣穿，她高兴地哭了，拉着我的手半天。临别的时候，外婆一直送我们到村口，还舍不得撒手，她哭得很伤心，我也哭了。走出老远，回头看时，她还站在那里，孤零零的，让人心疼。

外婆去世的时候，我好像还在上学，据说，村里人发现她时，她已经去世两天了，一个人坐在小土窑的炕上，袜子只脱了一只，另一只还没来得及脱。外婆下葬的时候，我都没回去，爸爸说让我别回去了，人已经没了就没了，我不知道自己是不懂事还是没良心，居然就真得没回去。后来每每想起，内心还会愧疚，送葬是怎么也该去的，承诺给她买毛衣的事情也没有兑现，就不由得想起外婆常常一边骂我们，“外孙子是狗，吃了就走”，一边又给我们做好吃的。她骂的对，那么多好吃的给我们真得都白吃了。

现在，很多山村都在慢慢地消失，到处是空着的老宅和村落，残破不堪，荒凉不堪。外婆的小山村也是如此，几乎已经没什么人了，年轻人都进城了，据说就剩不多的留守的老人。一直想回去看看，但是又不敢回去，有些害怕看到小山村荒凉破败的样子，好像，在内心深处，还不知道怕点什么。