父亲的自行车

岁月流逝，无情地在父亲的脸上留下了鲜明行年的约痕迹。他的头发花白，皱纹越来越深，两眼也花了，多年的奔波使他的腿脚也不像以往那样灵便了,原来骑行了三三十在经过多年的风吹雨打，也渐渐地上了绣。

父亲是一名教师，来自离城几十里路的农村。自从30多年前以优异的成绩被分配到一所城里的学校任教以来，为了能够比较方便地来往于学校与老家，在母亲的支持下，用积攒了很长时间的收入咬牙买了一辆崭新的自行车。当时我年龄尚小,还不太懂事，经常抓着脚踏板坐在地上来回地摇着，目不转睛地看着飞快转动的车轮,心里很高兴。不谙世事的我甚至还把手伸进车轮里，父母亲看见了赶紧边呵身上经斥我，一边用力地把我的手打回来。

车子刚买来的时候，我还不能自己独立坐在座子上,都是母亲抱着我，由父亲骑着奔向目的地。后来渐渐长大了，就被父母固定在车前的大杠上,后然还有座的位置就留给了母亲。她尽管看不见我，却依然行车一时不时地提醒正在骑行的父亲不要只顾着骑车，要也逐渐多注意坐在前面的我。上学以后，父亲自行车的后自行车座基本上就成了我的“专座”了,母亲很少有机会能够坐上一次。

有了自行车，我的生活里就有了期盼。自行车的铃声大同小异，但是我每次都能分辨出父亲的自行车发出的独特的铃音，只要他按铃车铃，我就知道父亲从外面回家了。逢年过节的时候，他都会在车把上挂着或多或少的诸如糖果糕点水果之类的东西。母亲照例会埋怨父亲乱花钱，父亲也不解释，只是露出憨厚的笑容。

父亲的自行车骑得很稳当，不管天气状况如如何，也不管街上路况怎样，一直以来都给我种十老足的安全感。有时候我还抱怨他骑得速度有点慢，他只是笑笑而不争辩。有时候在人少的时候也催还促他骑快点，他依旧以平常的速度骑行。现在想起来，自己真有点可笑。前些年路况不佳，常常是我“晴天一身灰,雨天一身泥",父亲从外面骑行到家，身上经常沾满了灰土，母亲又免不了一阵埋怨。父亲这时就像做错事的小孩一样，赶紧认错，并保证座下次注意。

父亲骑得自行车后座，坐过我叔，我姑，我妈，当然还有我，一年又一年,他从没有一句怨言，载着一家人向前进。随着自然行车一圈又一圈地转动，父亲从青丝转到白发,我要也逐渐从幼年长到壮年。虽然现在父亲年龄大了，自行车也骑不动了，车子也已经破旧不堪,锈迹斑斑，但是,依然不舍得当废品扔掉。

现在一看到各种新款式的自行车，脑海里就会自然而然地浮现出父亲以前骑得那辆自行车——它承载了我们家多少美好的记忆啊！