谢志
那道叠满中国军人血色脚印、需要花50年时间才能跨越的“不能回家的桥”,如今还静静地躺在“三八线”上,任明月秋风从上面悄悄地掠过,带走的是岁月、遗憾与唏嘘。
——题记
去朝鲜旅游,可以不去妙香山,也可以不看阿里郎,但板门店是一定要去看看的。
初夏时节,丽日蓝天,气候温和,是朝鲜旅游的旺季。我们乘坐的大巴,沿着平壤至开城的高速公路一路南下,有点老旧的双向4车道,除了旅游大巴外,几乎看不到别的车辆。在一处关卡,车子停了一阵就放行了,据说是检查证件和路条。朝鲜人跨郡县旅行,要有政府开出的路条,何况我们是外国人,去的又是敏感的“前线地区”?
板门店,位于朝鲜半岛中西部,在开城东南8公里处,离韩国首都首尔仅有50多公里。那里原来是一片无名的山村野地,当年停战谈判,中朝军队先遣人员到达那里后,觉得谈判代表来了,没有地名不好找,见附近有个用木板搭建的杂货店,便起了个“板门店”的名字。随后,名不见经传的板门店,因签订《停战协定》而闻名世界。
板门店,是朝鲜半岛民族分裂的见证。
当年苏联和美国为了各自的利益,以那条北纬38度线为界,将朝鲜半岛腰斩成南北两截,制造了百万以上同胞骨肉分离,军事对抗持续至今。那条荒无人烟,布满地雷、架着高高铁丝网的军事分界线,俗称“三八线”,延延绵绵,东西横贯,将三千里锦绣江山切割得支离破碎,惨不忍睹。
板门店,因为在世界上太过知名,尽管硝烟散去66载,尽管当年在这里手签文件的代表都远离尘世,但这里的热度依然不减,就连美、韩总统被邀请来到这里行行“三八线”,也是震惊全球的热点新闻。近年,中国游客也凑热闹来了,入朝旅游的人数日渐增多,相反,其他国家的游客却寥寥无几,在朝三天,只是在开城吃铜碗饭时,我们偶尔看见几个俄罗斯的游客。
车行200多公里,离板门店越来越近,路上多了许多武装军人把守的岗哨,导游怕出漏子,事先已交待大家不要拍照,我们也乖乖听话,因为这里太神秘了,神秘到你不敢不自觉遵守规矩。大巴穿过无人居住的假村庄,穿过一座座肃穆厚重的大拱门,穿过两边矗立着石墙的狭窄水泥路,进入“朝韩联合警备安全区”。我们风尘仆仆来到这里,就为探访它深藏的秘密,就为追忆一段流年的往事,那道叠满中国军人血色脚印、需要花50年时间才能跨越的“不能回家的桥”,如今还静静地躺在“三八线”上,任明月秋风从上面悄悄地掠过,带走的是岁月、遗憾与唏嘘。
登上高高的瞭望台,可将四面直线距离不足千米的“安全区”尽收眼底,不过,逗留只有10多分钟,因为人多挤拥,想拍个靓照留念还得抓紧。对望最显眼的就是专供调解纠纷的蓝房子,旁边白色方格这边是朝鲜,深色方格那边是韩国,中间那道凸起的水泥线就是举世闻名的“三八线”,对面远处弯顶的大楼就是韩国那边了,但见不到韩国的哨兵,或许,他们正在某个角落看着我们。凡是进入警备区的人都要服从军人指挥,如果你随便走动,或者越界,你的小命会随时丢掉,可见“安全区”,也不安全啊!板门店,不是杂货店,而是军事要塞,它背负着沉重的历史使命,蓝房子旁边的军人荷枪实弹只露半边脸,这里仍然是朝韩双方最为敏感的前线阵地,是世界上最危险的边境地区之一。
随着挤拥的人群,来到当年停战谈判的会场,那是一座绿荫环抱的小平房。据说,这座竹木结构的房子,是中朝军人在签字前一晚连夜建造的。现在,里面还摆放着当年签字用过的桌椅、旗帜和《停战协定》的英文及朝文版本,墙上挂满签字时的历史图片。朝鲜导游用汉语翻译朝鲜军官的讲解,断断续续,我们听得颇费劲。据介绍,那场谈判经历了两年多的时间,签字那天,在现场还能听到远处传来的隆隆炮声,那不是庆祝停火的礼炮,而是双方还在打仗。10多分钟的签字仪式结束后,双方没有寒喧,没有握手,甚至连看对方一眼都没有而各自抑郁离去。原因很简单,美国人不服输!是的,短短的10多分钟,又怎能化解对手的积怨和仇恨呢?
虽然战火纷飞的年代已经远去,但那场战争在理论上并没有结束,因为参战各方最后所签订的,并非是彻底了结战争的和平条约,而是“停战协定”,意思是,打累了,要歇一歇,暂停不打了,只不过这一“暂停”,就停了66年,战争何时结束?不知道。几十年来,半岛虽无大战事,但非军事区南北两侧的摩擦和斗狠却时有发生。或为一次偷袭,让对方损失惨重;或为砍掉一棵阻挡视线的树木,彼此又大打出手,还弄出了人命,差点引发战争;至于民间组织搞的空飘传单和小物品的玩意,总是你来我往,从不间断;还有,超强度的声贝战,渗透到对方几十公里,损伤人的神经细胞,也够缺德的。现在,那些播放设施都已拆除,双方都用行动表示了一点点友好,不过,翻云覆雨的事情也不是没有先例,想仿效“柏林墙”一夜之间就坍塌,可能还要慢慢等。
在板门店的展厅里,我特别留意有关南北离散家属团聚的介绍。60多年前,数以百万的朝韩家庭因战争而离散,本是同根生,再见已白头。近10多年来,南北紧张气氛有所缓和,部分离散家属才得以团聚。母子再见、夫妻重逢、兄妹相认,一幅幅久别亲人相拥而泣的画面,令人动容。有一位90多岁的南韩老伯,与北方的女儿分别了67年,虽记不清女儿的模样,但思念从未停止过,在团聚活动中,他见到了自己的女儿。他说“我对不起她,我感谢自己活了这么久,才让我见到了她,感谢她还活着”。
在韩国那边有个“望拜坛”,据说是距离朝鲜最近的地方,每年中秋月圆的时候,韩国人就会来到这里,遥望故乡,对远在北方的亲人表达思念与祝愿,祈盼祖国和平统一,在“三八线”高高的铁丝网上面,挂满了写着亲人名字的各色布条,迎风飘扬,延绵几十公里,看了让人肝肠寸断心酸落泪,多少人还未等到团聚那一刻,就已抱憾离世。
在韩国边境,有一个叫“都罗山”的火车站,是通向北方的第一站,车站里“开往平壤”的红色指示牌从没亮过灯,那一天亮灯?没有人知道。