有一个地方叫宿车

谢志

 50年前的那个晚秋，萧索的北风来得特别早，82名年轻人集合在一个叫宿车的地方，将诗意的青春，浪漫的年华，全部托付给了如海洋般深广的橡胶林……

知青梦的序幕

知青梦的序幕，是从那张薄薄的报名表格开始的，结果虽然是一样，但过程却不一样。有的是被学校的宣传鼓动报名的，有的是瞒着家人偷出户口簿自愿报名的，有的是居委会干部三番四次上门动员被迫报名的，当然，还有许多人是随大流，见同学报名了，以为好玩，自己也懵懵懂懂报名的；我们一群“圩地仔”，更是自觉得不得了，一齐“送货上门”到公社，找到管知青的干部报名的。其实，这么说没有半点炫耀的意思，只说明我们比别人傻，不过，那阵在圩里的确没什么做，也可以说是被迫。

那时，“上山下乡”是一个潮流，还有人以为是“分配工作”，没有谁会想到后来的事情。出发那天，农场拉肥的光头汽车来到县城大操场接人。县知青办让我们排成一行行，接受农场领导点名、目测。有个女孩太过娇小玲珑，估计没有锄头柄高，被农场“退货”后，拎着行李在一边哭，后来听说被兄弟农场领去了。

从爬上农场汽车那一刻开始，我们就是农场的人了，或者说，从那一刻开始，我们就从学生变成了知青！

载着我们的汽车徐徐启动，没看见含泪挥别的情景。汽车奔驰在沙尘滚滚的公路上，过东门岭、佛子坳，两边的橡胶林掠过眼前，又飞快地退去，车上有人说，这些就是橡胶树。这是我17岁那年第一次远距离看见橡胶树，想不到接下来竟与它相伴十个春秋。车上，有点热闹，忽然有一个漂亮的女中音起号唱歌，记得开头那句是：戴花要戴大红花……那年离开县城时，没有夹道欢送，也没有大红花。

有一个地方叫宿车

有一个地方叫宿车，是我们知青岁月的第一个驿站。汽车一路绝尘，颠簸了10多公里，将我们送到一个盛产大米和花生的生产队。

我们到来，正值农闲，除了政治学习，劳动多是“打地堂”，即是将木条制成像鸭脚的工具，俗称“鸭掌”，用它拨平、拍打、夯实松散的“三合土”，整成晒场。“鸭掌”声声，拍的灰浆四射，溅满全身，好不狼狈，虽然不是重体力活，但也要讲究力度和技巧的。经老工人示范动作后，我们很快就学会了“打地堂”的要领。啪！啪！啪！掌声此起彼伏，激越而又苍凉，回荡在辽阔的原野上，一声声，震撼着一颗颗青涩而纯朴的心。

那时候的政治学习，时兴“斗私批修”，无论大会小会，都绕不开这四个涂满墙壁深不可测的红字。大会上，有人现身说法，讨论会上，人人对照发言，还要写“触及灵魂”的学习心得。只是，我对那些会，能敷衍就不认真，而让我最记忆和最感谢的就是一次讨论会，班里全体通过，补助我一条被套的“布票”。稀罕啊！那时“布票”是个宝，有银子无“布票”，你连布碎都摸不到。

是命运将我们集结在一起，一齐劳动、学习、唱歌、趁圩，颇热闹的。忘不了激情勃发的篮球赛，忘不了昂首挺胸的“车水忙”，忘不了那弯弯的小河，至今还流淌着我们的欢声笑语，忘不了那希望的田野，至今还翻滚着我们绿色的憧憬，忘不了老圩那“豆饼角”的香气，至今还萦绕在记忆里……

第二年的元旦刚过，我们离开了那块广袤、短暂、迷茫的土地，被分派到各个橡胶生产队去，分别时，有人流泪……

45年后，我们重回故地，看到的是林立的楼房和全新的队貌，只是当年遗落在这里的青春气息、原生梦幻和镌刻在墙壁上的印记，早被这里特别大的海风吹散……