窗前有棵苦楝树

                   谢志

农场里，橡胶树多，苦楝树也多。可能有橡胶树的地方，都长着苦楝树。

在生产队的房前屋后，荷塘岸畔，胶林尽头，都有苦楝树摇曳多姿的身影。有的是独木一棵，孤傲静美；有的是成行成林，秀一方风景。或许，我们与苦楝树有缘，刚到队里，熟悉苦楝树比熟悉橡胶树还早。

那年过了元旦没几天，农场的光头汽车，将我们连同床板、条凳一起拉到生产队。队里房子紧缺，只好在队边腾出两间以前做过牛舍的老屋安置我们。看得出，墙壁被重新抺过灰沙，地上铺了一层薄薄的“三合土”，中间那道顶到黑色瓦底的竹笪，算是“楚河汉界”了，即是五个男知青住这边，三个女知青住那边，大多是十六七岁，初中还未毕业，甚至还未成年，就来到了这深山沟，接受“再教育”。

低矮的牛舍，窗前也有一棵苦楝树，高大苍翠，绿冠如云，荫蔽着瓦面和门口那块空地。联想到苦楝树全身上下，甚至每一片叶子，每一缕须根都酿满苦味，我直觉苦楝树就是不快乐的树。记得到队的那个晚上，成群的老鼠在瓦面上游戏追逐，欢奔跳跃，隔壁那边的女知青被吓得连大气都不敢出。还有一个夜里，风大雨大，吹开了门窗，雨水灌入屋子里，泼到床上，泼到身上，我们抓起被子挡住门窗，第二天，被子全湿了。

有一天，场里的光头汽车，载着几个军人从牛舍旁边驶过，没几天，队里就宣布，我们成了“兵团战士”，不过我们觉得没什么两样，照常开工收工，出力流汗。工余饭后，我们常去隔离队串门，与一齐来插场的同学聚会谈天，来回仅三四里地；我们还组织了宣传队，跋山涉水，到处宣传演出，可能是演得好，被当作典型推广，师部首长还带着各团宣传干部来到队里观摩演出，我们着实威风了一阵，大家都被赏赐了许多毛泽东像章；我们也唱传统歌曲，不过有时会把歌词改一改，比如，唱《敖包相会》，把“为什么旁边没有云彩”唱成“为什么旁边没有面包”，那时都是因为饿，即兴就把歌词改了，不知道是谁改的，也不知道唱了多少年。收工回来，饿了，我们就在苦楝树下煲番薯，濑面籺，填肚子。

有谐音云：苦楝，即“苦练”，难道上天早就知道，有一群知青会落难此地？难道上天有意在这里散落一抺苦楝，寓意年轻人旅途有苦楚？且不论是上天的安排还是人间的巧合，后来我们真的“苦练”了很长时间。

那年到队刚好碰上春管，天还没亮就开工了。用锄头的圆木柄作扁担，挑着一担重肥，摸黑上山。可怜啊，有的知青连换肩都不会，锄头柄直直地向着前面，一步一颠，累得满头大汗，气喘吁吁；上到林段，还要在胶树旁边挖个大穴，将重肥施下去。这大穴，艺术啊，长方形的，尺寸忘了；挖长了宽了，浪费汗水；挖浅了深了，不合规格。还要整得有棱有角，四壁垂直，我们半天也挖不了一个施肥穴。有一回施水肥，那担粪桶差不多高过我，挑着“半桶水”，平地行走，已是踉踉跄跄，上到山上，就只能拖着粪桶行走了；翻带，即是在梯田里给橡胶树松土，又大又重的四方锄，举起都不容易，还要用力锄下去，将大块大块的泥土翻过来。这活，真不好侍弄，一天下来，大家的手掌都布满了血泡……

山里的夜静悄悄，习惯早睡早起的人们，早已进入了梦乡。窗前那丝可怜的煤油灯光，朦朦胧胧的映照着一张张疲惫而迷茫的脸庞。此时，我们聚在苦楝树下，亲吻它放送的每一缕清香和纯朴，感受它的荫庇和呵护，向它倾诉一天的郁闷与劳累，感慨人生的跌宕起伏，嘱托风儿向远方的亲人报个平安。

时值春夏之交，苦楝花开，满树绚烂，月夜风轻，吹拂着淡淡的紫色，卷动着瓣瓣花团，飘飘洒洒，若丁香一样浓郁的香气溢满窗前，那意境恰如俞平伯《楝花》诗开头那两句，“气候清和四月中，门前吹到楝花风”。刚来时看见不太可爱的苦楝树，现在静静品味，才发现它也有千般妙曼。

苦楝树，全身上下皆可入药，防病治病，福祉人类；笔直的躯干，是制造家具的上好材料。想到这，我又喜欢它，喜欢它不以柔弱而轻贱，不以含苦而自卑，始终坦然面对命运，不与艳芳争宠，不与世俗同流，却添一份独特风采在人间，这不正是居住在苦楝树下那群知青的真实写照吗？

许多年后，我们又回到那里，眼前是整洁的道路和一幢幢安居新楼。人来人往，欢声笑语，没有谁知道，在岁月的深处，这里曾有两间住过知青的牛舍，牛舍的窗前有一棵苦楝树……