我知道我要读书

谢志

当知道知识宝贵的时候，我的目光开始呆滞。

那时，农场的生产队，文盲率还很高，知青虽然读书不多，但也算是有文化的人了。有一次班里学习，班长让我念报纸，好多汉字都不认识，自觉惭愧。人家热情地招呼你是“知识青年”，以为你有知识，有文化，尊敬你，崇拜你，为了找个会写“决心书”的人，特地向队里申请，把你调到班里来，可谁知你连初中都没毕业，连报纸都念不顺溜，谁信你是有知识的青年？

那时，“知识青年”其实是个笼统的叫法，大概出处就是毛泽东那个指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”。就这样，凡是“上山下乡”的城镇学生，不论读书多少，都叫“知识青年”了，多么冠冕堂皇的称呼啊，自己听了都脸红！

农场里的知青，有本地和外地的，有高中生、初中生和小学生，其中还有许多并没有毕业的。我看过一篇文章，内蒙古兵团还有连自己名字都不会写的“文盲知青”。我想，我比“文盲知青”高档不了多少。那时候，报纸上乱吹，说什么“知识越多越反动”，我有“反动”的资本吗？

那晚，转辗反侧，一夜无眠，我知道我要读书。学校的课堂已成怀念，只能自己救自己了。我的自学是从那本《新华字典》开始的，碰到不识或不懂意思的字词，就翻翻字典。那本1972年1月16日，花1元钱从新华书店购买的小书，扉页上印着毛主席语录：“领导我们事业的核心力量是中国共产党……”它陪伴着我在书山跋涉，孤独前行。

在供销社做店员的父亲,他收购的那些旧书籍、旧杂志和用毛边纸抄写的剧本,让我读了不少。墨水瓶做成的煤油灯，那点火花只有黄豆大，为了看清字迹，我几乎是趴在油灯前，鼻孔被熏得乌黑，有时头发会被烧去；那把开丫的葵扇，为驱蚊，摇啊摇，脚上还是布满血泡泡，痒的难受，采来一把草点燃，再学……学什么？学马恩列斯语录，学毛主席著作，学鲁迅文集，书本的封面翻得卷了边。还学唐诗宋词。

“大江东去，浪淘尽千古风流人物。”

“驿外断桥边，寂寞开无主。”

“男儿生不成名身已老，三年饥走荒山道。”

……

我又分门别类，将作者身世、写作背景、优美句子和精彩段落抄在笔记本里。那些发黄的笔记本，现在有时还会翻，不过好多字迹都模糊了。

当年有本叫《归来》的手抄小说在知青中流传，我对着昏黄的煤油灯不知读了多少遍，但还不解渴,还要从头到尾把它抄下来。几十年后，有个女职工告诉我，她说在农场读中学的时候，读过我抄的《归来》，还说字写得好漂亮。听了她的吹捧，我自豪了一阵，对她不无幽默地说，我当年抄那本书，浪费了几斤“火水”，后来书不见了，原来是传到你们同学中去了。

割胶十年，我没日没夜地学啊写啊。有一次，写了个先进典型小歌剧，那时不兴求名求利，没有署名，队里拿去营里让宣传队排练，到演出了，没人知道剧本是谁写的；后来，将队里的好人好事写成稿件，寄给《湛江农垦报》，居然被登了出来，十分欣喜。有一天，场部有个叫范宜华的宣传干部知道了，建议领导将我调入了宣传科。

书山有路，学海无涯。是读书，给了我人生新的起点和追求。