胶工夜夜想天明

谢志

从我们插场的第二年开始，一批又一批的佛山、广州知青，或自觉自愿，或受“兵团”的诱惑来到了农场，他们很快就被分派到各个橡胶生产队去。山沟里没有他们要扛的枪，也没有他们要穿的军装，只有一行行的胶树，一排排的瓦房，以及从没见过的四方锄、大粪桶、割胶刀，他们“梦中的兵团”与眼前的现实相差得太远！

《基度山伯爵》

这些故事因为太过悲凉与哀伤，许多年了，我都不忍心去触碰它。

有对孪生的知青姐妹，在生产队割了三、四年橡胶还未够18岁！她们将诗意的青春连同烂漫的童年，全部一点不剩地献给了橡胶林。割胶，是半夜开工的重苦力，她们是怎样熬过来的？我想，你不用去想象了，仅从她们幼嫩的年龄，就能感受得到她们的知青岁月，一定有着超乎寻常的艰难困苦。那年，“知青亭”落成典礼，我特地安排电视台的记者采访了她们。后来，这段视频几乎没有删减，全部编入了电视片里。

他割过橡胶，拉过耙犁，捧过牛粪，在他豪爽义气的背后，深藏着一种不为人知的冲动。他整天就看一本叫《基度山伯爵》的书，不是学习知识，陶冶情操，而是看书中沉沦冤狱的基度山，是怎样从四面都是茫茫大海的死牢里逃出来的。他每晚都去水面最阔的山塘游泳，练的是想到那边去的本领，可惜运气不好，屡渡屡败，在漫长的知青岁月里，演绎着孤苦的人生追求，可能是太过执着落下的病痛，可能是帮队里争土地与村民打架落下的伤残，又或许是回城后际遇艰难生计窘迫……四十年后我们寻找他时，他已不在人世。

那年那个没有星光的夜，特别黑，从远山流来的河水，特别凉，连日会战的两个女知青也特别疲惫，就为冲洗沉积在身心的泥尘汗水，她们从这里下去就再没上来，十七岁的人生，十七岁的美丽，随着哗哗的流水香消无影。年迈的父母向着河水呼唤女儿的名字，兵团的首长含着眼泪来为女战士送行，山风停住了脚步，橡胶林俯首哀号，知青们祈祷同伴一路走好。长眠在河岸的姐妹没有初恋，没有返城，年年盛开的胶花，沾满春的哀思夹着秋的萧瑟，飘落在她们跟前，那可是祭献给姐妹的芬芳。

离开时没有说再见

知青岁月，酸痛知多少？如果说是“恰似一江春水向东流”，可能有人不同意，然而我觉得，可能还不止。那时，虽然我们也很苦，也辛酸，也无助，也没有人用正眼瞧过我们，但说句老实话，我们的际遇，远未达到云南知青那个极端的处境，而且比在当地插队的知青还要好些。当年在石鼓公社插队的知青告诉我，他们连吃饭和居住都十分困窘，隔三岔五就到公社去要救济粮，要枋木、要砖瓦。我曾经去过陈大岭，看望在那里插队的两个同学，他们的生活紊乱而潦草，艰难且孤独；六月大忙，鸡啼起早，割禾打谷，担秧插田，晚上摸黑收工回来，累到全身散架，还要自己烧火煲食。离开时，我送给他们几斤粮票，他们很是感激，现在聚会忆起，依然唏嘘不已。

当然，我们也有“倒霉运滞”的时候，不过顶多就是些鸡毛蒜皮的事，例如，队干部说你与女知青来往多了，是“阶级斗争”新动向，说你穿格仔衫喇叭裤留长头发，是封资修思想的表现，说你听收音机是偷听敌台广播，还会以“检查内务”为名，收缴你藏在枕头底下的手抄本《一双绣花鞋》等等。如果再严重，就会给你开个“现场会”，批判你，调你到更偏僻的林段或更遥远的生产队去。

我们当中，在橡胶林割了六、七年乃至十几年橡胶的都有，夜夜披星戴月，朝朝起早摸黑，没有人怜悯过我们。场里曾下调令调整我的工作，但队里却用其他人顶替。队里有个知青，得知调动消息后，他不等队干部通知，就自己担着床板去新单位报到。黄昏时候，静悄悄地离开，没有握手，甚至连招呼都不打一声就走人了，为何？他是怕被人顶替啊！当年在生产队割胶的知青，是最沉沦、最无奈，最受欺凌、最被睇小的一群落难者，用现在的话说，他们是真正的弱势群体。面对逆境，他们只能默默地承受，最微弱的反抗，就是偷懒诈肚痛，有时放完假回队，回到山美路口，想到三更夜割的苦况，又悄悄掉转头往城里去……

胶工夜夜想天明

有个读过高中的知青，据他回忆，当年成绩还可以，好象高考志愿都填报了，离上大学仅有半步之遥了，后来去了农场，人生轨迹因此而改变。

队里有个职工叫陈天明，四十多岁，从小残疾，负责值守牛舍兼放牛，半夜因心脏病突发离世，从此牛舍无人值守，无人敢进，后来，队里说他胆子大，让他接替值守牛舍。整整三年啊，夜夜守着老牛孤灯，看拖着亮光的萤虫掠过夜空，听远山的乌鸦在悲鸣，陪伴他的只有凄然、无聊和恐惧。在一个“号树皮”（用毛笔给割面作记号，以度量耗皮）的阴雨天，胶工们都收工回去了，他孤独寂寞，愁绪满怀，回想农友天明，触景生情，顺手拿起毛笔，蘸上墨水，在凹凸不平的泥墙上，写下了四句歪歪扭扭的诗行：

阴雨绵绵盼天晴，胶工夜夜想天明；

尚使天明今日在，牛簝何以冷清清。

这首有感而发，直抒胸臆的小诗，通俗、朴素、情真，从写景到思人，寄托了知青对已故农友的哀思。诗中“天明”二字，一语双关，堪称妙句。然而，这首无聊的闲作，不知怎么传到了农场保卫科，领导说要追查此事，后来又不了了之了。当年，我还在割胶，离诗作者所在的生产队虽远，但都听说过这首诗，可见此诗在场里流传颇广。在那个无事都可以“上纲上线”的年代，这些文字，实在难得。

人生不知浪费了多少光荫，那点“墨水”也荒废得差不多了，直到有一天，有人记起诗作者是个“高材生”，才让他在教书的岗位上呆了几年。四十年后，当我们联系到他的时候，他正在十几年如一日照顾瘫痪在床的老妻，人生之多舛，令人唏嘘。