知青，对得起祖国

谢志

为纪念插场五十周年，心血来潮，拨动鼠标，潦潦草草键了九篇拙文，讲我们插场的春夏秋冬甜酸苦辣。一个人的记忆、经历有限，一个人阅历的宽度和厚度更有限，所写的九篇拙文，只是我当年粗浅的见闻，是我们知青生涯的点点滴滴，是插场岁月的沧海一粟，承蒙各位农友不离不弃，热心分享，十分感谢！

当年，从宿车走过来的82名知青，现在数数，已有十多位农友离去了，甚是涕零，愿他们一路走好，天堂没有山乡路。

我们这些依然健在的农友，现在，最小年纪的也快要步入古稀之年了，今年是插场五十年，我们还能动动鼠标，写一些自己兴趣的东西，到插场六十年，相信还会有人动得了鼠标，到插场七十年、八十年，还有人动得了鼠标吗？不知道，还有人谈论聚会的事吗？也不知道。所以，珍惜眼前，健康地活着最重要！

五十年前，我们“爬上汽车无行李”，过两个坳，溜一个坡，就看见了橡胶林，就成了知青。如今，我们两鬓泛白，却不知道如何回答孩子们的好奇：什么是知青？

“我们这一辈，和共和国同年岁，上山练过腿，下乡练过背，酸甜苦辣酿的酒，不知喝了多少杯。”这首催人泪下的知青歌曲叫《我们这一辈》，短短几句歌词，虽不能尽然诠释“什么是知青”，我想，也八九不离十了。

回首前尘往事，无论你割了多少天橡胶，无论你出力还是偷懒，无论你读《老三篇》还是看《红楼梦》，无论你偷着恋爱还是一本正经，无论你读书、参军、守牛舍，无论你回城和不回城等等，你都是知青，这就是知青！

当年，面对滚滚大潮，我们别无选择，共和国的知青史，农场的场史，铭记着我们艰苦岁月的足迹和贡献，我们虽然对不起青春，对不起自己，更对不起父母，对不起孩子，但我们对得起祖国，对得起那个时代，对得起那片浩瀚碧绿的橡胶林，我们问心无愧！