50年了，你还好吗？

谢志

50年后，我们重回故地，走入深深的岁月，寻找散落在橡胶林的满地芳华……

有激动也有漠然

插场50周年是知青人生的一个重要节点，许多地方的知青都举行了有组织、有内容、有激情的纪念活动。有人说，插场50周年聚会是绝版了，我却不以为然，插场60周年、70周年，乃至80周年依然可聚，只是人数多寡就只有天知道了。

当传呼回响在每个知青心灵的深处，久违了的农友，在电话那边听到“知青”两个字，恍如隔世，悲喜交集，多少年没听人说过“知青”了？心儿啊，不要跳得太快，血压啊，不要升得太高，良久没有说话，那是因为太过激动，我甚至还隐约听到了哽咽的声音。这声音，仿佛是从远山飘来，还夹带着泥土的气味，或许是解不开的情结，又或许是想忘又忘不掉的伤痛，从记忆的深处不经意地流泄出来……

联系中，也有50年未曾谋面的人对聚会兴趣漠然。50年的时空连线，我以为，至少应该有点寒喧，有点感概吧，然而，这一切都没有。我总觉得，农友一场，同饮一井水，同食一镬饭，值此机会走近见个面，聚一聚，本是一件很难得、很感慨、很高兴的事情，也是人之常情。当然，岁月沧桑，时过景迁，各人的想法、际遇、兴致已经迥然不同，是因为人生的道路太坎坷？是因为个人的感情太曲折？抑或是不想再回到那个伤感的地方？想到这些，我还能说什么呢？我能说什么呢？我不忍心让尘封的往事再勾起他们遥远的酸痛，更不想让这些无谓的事情，打扰了他们平静的生活，后来再没联系过。

50年，我们从那条弯弯曲曲的割胶小路深一脚，浅一脚地走来，跨过多少断崖坎头，趟过多少溪流冷水，感谢上苍，我们居然还肢体健全，精神矍铄地活着。50年，悠悠岁月，渺渺人生，境况万别，际遇迥然，有悲有喜，有苦有乐，有失有得，有爱有恨，我们经历了太多的蹉跎、煎熬、等待，每一个知青都有一部沉长刻骨的故事，每一个知青，又因不同的经历，所以视觉、听觉、知觉、痛觉和耻感都是截然不同的，就像上面说的那样，当听到聚会的传呼，有人激动，有人漠然，有人兴奋，有人冷淡，你又怎能祈求他们的感受是相同的呢？

有情怀也有大爱

50年前，我们来了，又走了。走时，有人带走了那把浸满汗水和泪水的割胶刀，更多的人什么都没有带，却把青春留在了橡胶林……

几十年后，人们会经常看到一群群远道而来的城市老人，他们在场部照相留念，或去到偏僻的生产队，看望跟他们一样年纪的老人，寻访那些曾经朝夕相伴的橡胶树，伫立在住过的泥墙老屋前痴迷发呆……这些从城市来的老人，就是当年的知青。人心就是奇怪，几十年后，他们对那片不知说什么好的地方，又产生了深深的眷恋。

回来了，回到被我们称之为第二故乡的地方，那一张张写满风霜布满沟壑的脸，从遥远的兵团岁月走来，从绿浪翻滚的橡胶林走来，从飘着香气的银河岸畔走来，曾经，许多高贵的镜头不肯接纳我们，但岁月里，照样有我们清晰的焦点。

回来了，回到梦中时常牵挂的地方。最是难忘那年那个风雨交加的夜晚，队里黄阿姨突然肚痛要生产，十万火急啊！上任才1个月的男知青卫生员，临急受命充当“接生员”。他在几名热心女职工的帮助下，终于完成了人生最犹豫、最尴尬、最幸福的使命，好在上天护佑，母女平安。后来女孩取名叫青青，是知青的“青 ”，是母亲要让女儿永远记住，她的生命是知青给的。如今，青青都当妈妈了，当年的小知青，已成了大医院的专家。母女俩忽见恩人现眼前，泪飞顿作倾盆雨，被快门定格的那一瞬，记下了他们深深的情怀和人间的大爱。

有缅怀也有唏嘘

回来了，回到当年割过橡胶的林段里。斑驳的日影，穿过橡胶林金色的缝隙落到地面上，那亮光，那温度，跟50年前一样的热情似火。虽然那些胶树早已更新换代了，但用山石砌成的“大寨梯田”，还静寂地肃立在那里。我想，可能再过50年，等我们老去了，它还会屹立在这里，为一代又一代的橡胶林固土保水。我仿佛看见，那一块块沉重的山石，还有知青遗落的印痕，那一隙隙深邃的石缝，还盛满知青洒落的汗水。

“当年的知青回来了”，队里的大人小孩奔走相告，激动的心情难以言表。那涂满《毛主席语录》的泥墙，那孤独的砖柱，那泛黄的横梁，还在不知疲倦地支撑着我们住过的那些老屋。忘不了，那年台风过后，老班长为我修建小伙房；忘不了，那年北风萧萧，老邻居送给我女儿小棉袄……与亲人们握着的手不愿松开，多少年了？那音容笑貌依旧在，只是离愁别绪，在泛着泪光的眼圈里不停地打转，相见时难别亦难，“收下吧，这是知青的心意”。轻轻情义，永远回报不了父老乡亲的深情厚爱。

“十五的月亮升上了天空哟，为什么旁边没有云彩，我等待着美丽的姑娘哟，你为什么还不到来哟嗬……”

悠扬的箫声早已飘远，窗前那盏煤油灯光亦然随风，流逝的岁月带走了许许多多的美好与忧伤，那就打开尘封的快门留个纪念吧，在泛着霉味的老屋前，在给予过滴水之恩的水井边，在时常翻阅农垦报的老队部……我们按下了快门，要将这些老旧的景致带回去告诉孩子们，这就是爷爷奶奶当年去过的地方。

青春逝去芳名在

在农场的场史室，我看见一件件披满岁月风尘的“古董 ”，一帧帧弥足珍贵的老照片，思绪又回到了那激情燃烧的岁月。青春的容颜，最高的指示，兵团的通行证，九师给知青家长的春节慰问信，毛泽东思想文艺宣传队的手风琴、灯光箱，团部电影队的放映机，军用的水壶，绿色的背包，棱形的割胶刀，开山的四方锄，等等，都被凝固在那个远去了的特殊年代。最让人激动的就是，你可以在这里看到全场500多名熟悉而又陌生的知青名字，你可以寻访到自己的芳名华彩。

有一张照片，画面是一个女知青在割胶，她穿着一身宽大的溅满胶水而变黑的军装，腰间束着皮带，脚下踏着雨鞋，头戴草帽胶灯，幼嫩的脸颊不带一丝表情，照片的左边写着两行当年最应景的文字：站在胶林望北京，誓作革命接班人。她的苗条、美丽、芳华，深藏在苍茫的林海和那身粘满胶水的军装里，没有人欣赏，没有人赞叹，更没有回头率，只有夏雨秋霜，年年相伴。