孩子最多的那个

早些年，我们搬进一个新建的小区。两幢19层高的小楼孤零零立在那里，周围是其它小区巍峨耸立的高楼。如果站在小区的院子里抬头看天，那天只有巴掌般大，一种从未有过的压抑感和恐惧感向你袭来，顿时，连呼吸也沉重了。

这里住着形形色色职业各不相同的人。有憨厚朴实衣着褴褛的清洁工、有相貌堂堂戴着金丝眼镜的知识分子、有天黑了出门天亮了回来穿着让人不忍直视的高挑女孩、有大肚便便脸上一堆肥肉脖子戴着粗项链的阔绰老板，当然更多的还是普普通通早出晚归的上班族。

三个月后的某天，一直久闭不开的西户的门竟然开了，原来住进来了新邻居。看着进进出出的3个孩子我有些惊讶，没想到的是，他们比我看到的还多一个娃。老大是儿子，在外地读大一。两个女孩分别读初三和初一，最小的儿子不满3岁。2男2女，相当平衡。

每天早上和下午放学后，这个孩子入，那个孩子出，不停传来“砰砰砰”地敲门声和“是我快开门”的声音。这种现象在每年的寒暑假尤为严重。

女主人看上去五十多岁但实际年龄只有四十，一头黑色的短发，咖啡色的脸上颧骨凸出，眼角纹和法令纹牢牢的盘踞在那里。臃肿的腰部与皮包骨头的脸极不协调。身上过时且深色的衣服不常换，但很干净。

男主人四方脸，身材魁梧，人高马大，估计一顿饭能吃三个大煎饼外加一大碗稀饭的那种。他似乎总在家里，除了偶尔接送孩子，几乎很少出门。我一直好奇他们这一大家子靠什么生活？

不知何时这位女主人被小区的人称之为“孩子最多的那个”。的确，在这个小区，他们家孩子最多。“孩子最多的那个”，脸上总荡漾着笑，无论见了谁，都极其热情地打着招呼。

“出去？”“回来了？”“吃饭了吗”……无论是看大门的老人还是照顾孩子的老人，无论是上班族还是清洁工，甚至那些人们不愿搭理的穿着极其暴露的性感女郎。

院子里原本属于绿化带的那片闲地早已被勤劳的人们开垦出来。说是绿化带，其实里面不过种了屈指可数且几近枯萎的冬青和刺松，倒是一些低矮的杂草长势良好。

“孩子最多的那个”曾经对我说过，种这些东西干什么，既不能吃也不能喝，不如种些菜。几日后，她就把那几棵半死不活的冬青以及杂草连根拔起，在里面种上了小油菜、辣椒、香菜、大葱等。

在她的带动下，无事可做的人们扛起锄头，也占上一块据为己有。于是，这家东一块，那家西一块，从楼上往下看，大圈挨着小圈，长方形挨着正方形，这一堆紧挨着那一堆，像极了农村不规则的菜园子。

在这些小菜园当中，那块面积最大的，就是“孩子最多的那个”的菜地。说是最大，是相比其他家而言，约五米长，四米宽。里面的油菜、辣椒、韭菜等等都卯足了劲长，跟比赛似的，绿的绿，红的红。这对于“孩子最多的那个”来说，实在是一件天上掉馅饼的大美事。

自己吃不了的菜，她会大气的送给邻居。我多次在家门口看到一把刚割的韭菜或者一捆新鲜的油菜。为了感谢她，我也经常把家里多余的东西送给她。她再三感谢反而让我有些不好意思。

同样，她也会把一些蔬菜送给中间那户邻居。但这位邻居似乎不太领情，有时菜放两三天他们进进出出熟视无睹，最后被“孩子最多的那个”拿回自己家。她一边弯腰拿菜，一边说：“扔了对可惜”。几次之后，“孩子最多的那个”再也不会把菜放在中间户门口了。

中间户是位做服装生意的大老板，烫个头最便宜的也要四百八十元，一件内衣最低二百元，内裤每条不低于五十元，D罩杯的大胸是放了硅胶的。不仅如此，那柳叶眉、高鼻梁、双眼皮都是整过的。每做完一项，女主人都会炫耀一番，小区人人皆知，只是“孩子最多的那个”是后来者有所不知而已。

某次我为孩子借课本而光顾“孩子最多的那个”的家中。那时，她在老家呆了三天。我向男主人说明来意后，他喊女儿去找课本，自己屁股未抬，继续窝在沙发一角看古典剧。

我打量了一下客厅，和“孩子最多的那个”在家时天壤之别，现在根本不像正常人家住的地方。沙发上堆满衣服、塑料袋、作业本等杂物。那三四个坏了的马扎这一个那一个，躺的满地都是。那张四方形的饭桌上，用过的碗、筷、碟摆放的乱七八糟。地板是之前房东铺过的，几乎不用擦，小儿子正在上面滚来滚去，对于他来这里也许是家中最好玩的地方了。

后来，她从老家回来时，我问她，“你家那位不做家务？”她答：“不会。”她问我，“中间那户那么有钱，怎么总是吵架？好好过日子不行吗？”我说，“不知道。”

的确，中间那户吵架成便饭，有时半夜吵，有时早上吵，有时下午吵，只要他们两个人在家，任何时候都会吵架。我也听到一些消息，先是中间户的女主人不检点，给男主人戴绿帽子。后来，男主人为了找平衡，也找小三小四。事情被发现后，战争自然难免。这些我没告诉“孩子最多的那个”。

我至今非常感谢她，因为一起住的三年半的时间里，她总是主动帮我们倒垃圾。这一点我很过意不去，但在她看来似乎不值得一提。每天，她下楼时会将三家放在门口的垃圾袋提到院子里的大垃圾筒里。

起初，中间那户女主人还说些感激的话，时间长了，感激的话也没了，似乎理所应当。某次，“孩子最多的那个”因为有急事没有扔垃圾，中间那户女主人便敲开他家的门，一脸埋怨道：“你今天怎么没扔垃圾？”

“孩子最多的那个”没有生气，和颜悦色地答：“这就下楼去扔。”于是穿着拖鞋出门专为中间户扔垃圾。

我是看不下去的，私下里对她说，“以后不要管这些垃圾，谁家的垃圾谁扔。”

“没事，没事，都是邻居，抬头不见低头见，弄僵了不好。”我也不便再说什么。

夏夜，人们吃过晚饭，有散步的、有带孩子玩耍的、有出来凉快的、有找人聊天的。我也带着孩子出来溜达。

看见物业经理身边围了一群看似挺牛气的男老爷们，他们商量着什么。然后这群人转身跟在物业经理后面，雄赳赳气昂昂，似乎是干一件大事。

我和小区其他人跟在后面看热闹。

突然他们停住了脚步。挺着大肚子的物业经理前面站着“孩子最多的那个”的男人。

物业经理问：“你家已经欠了……欠了两个月的物业费，再不……交，我把你们家的水闸关掉。”

男人一听，指着物业经理的鼻子破口大骂。

他这一骂不要紧，让小区人大开眼界，什么难听的话都能骂出来，这哪里是爷们，简直就是泼妇。那些原本挺牛气的跟班们见此情景默默退至一边。

“孩子最多的那个”不知从哪里钻出来，想把男人拉回来，但被力大如牛的男人甩到一边，还被吼道：“这事你别管，一边去。”

物业经理原本说话就有点结巴，面对对方这嚣张气焰，更说不出话来，憋得脸红脖子粗，毫无回骂之力。原本理直气壮，后来被骂得步步后退、体无完肤，此事不了了之。

“我就欠着物业费不交，你能怎么滴？”此后，小区的人送他一个外号——“老赖”。

那次吵架之后，“孩子最多的那个”有意避开我，即使见了面也不怎么说话，只是默默将门前的垃圾提走扔掉。我想，她也是极要面子的人。

一个月后，物业经理悄悄关掉了他们家的水闸，因为他们家不仅拖欠物业费，连水费也不交了。刚开始，我见“孩子最多的那个”提着水桶或者端着大锅去小区东边的沿街楼的洗手间里接水，十分辛苦，便喊她来我家接水。她拒绝了。

当他们家最小的儿子上幼儿园之后，“孩子最多的那个”脱离了孩子窝，找了两份工作。早上5点送牛奶，下午2点再去一家水饺店包水饺。忙忙碌碌中，我们很少见面。

而那位人高马大的男主人依然赋闲在家，接送孩子是他的主要工作，成为名副其实的“家庭妇男”。我终于忍不住打听“家庭妇男”的事。

原来他之前在一家大型超市上班，干了14年，还混了个一官半职。超市关门后，他光荣下岗。之前住的房子也被单位收回，一家四口迫不得已在这里租房住。再找工作时，无学历、无技术的他，根本找不到像在超市里那般轻松、舒服、体面的工作。小区的人都知道，这个家多亏了“孩子最多的那个”。

再后来，他们搬家了。至于搬到何处，我不得而知。悄悄地来，再悄悄地走。

去年我为孩子买生日蛋糕，朋友推荐我去一家蛋糕店，说那里做的蛋糕特别好吃，老板人特别好。我按照地址找到了这家店，面积不算大，但有货架、有柜台以及制作间。3个人在制作间里忙碌着。

见我进来，那位年龄稍长者从制作间走出来，拍了拍我的胳膊，笑着对我说：“是你呀。”她戴着白色特制帽，身穿白色制作服，戴着蓝色口罩，我只是看着眼熟，一时想不起来她是谁。

“你邻居，4个孩子，欠过两个月物业费……”没等她说完，我突然想起来了，“送青菜，帮着扔垃圾……”

因为生意太好，没聊几句她就去忙了。半个小时后我带着蛋糕以及她硬送我的一些糕点离开了。她稍胖些，脸色也更加红润了。

在路上，我突然想起来，她曾经说过，自己最大的心愿就是开一家蛋糕店。我问为什么？她说老母亲临走前一天啥也不想吃，就想吃一口蛋糕，可惜没吃上就走了。

我始终不知道她的名字。