七儿一女

年轻时，老人生了八个孩子，七儿一女。在那个有儿便有福，有儿便是宝的年代里，老俩口走到哪里都底气十足。即使吃了上顿没下顿，肚子饿得咕咕作响，看着一个个活蹦乱跳的儿子，两个人既满足又欣慰，因为“多子多孙，家大业大”，他们渴望着有一天能家大业大。

七个儿子像七头能吃的小猪，无论老人们怎么卖力干活，怎么省吃俭用，也填不饱他们无底洞般的肚子。

家里太穷了，当实在揭不开锅的时候，男当家的瞒着她偷偷打听领养丫头的人家。当找到一户家境较好的人家时，他欣喜若狂，一路小跑回家告诉她这个好消息。

她一句话也说不出来，心里尤如插着一把刀子，痛得她无法呼吸。虽然丫头只有7岁，但特别乖巧、懂事，长得又俊俏，她是万般千般不舍呀。但不舍又能如何？她连一件新衣服、一顿饱饭都提供不了。如果把她留下来，只会跟着一大家人遭罪，不如找个好人家。

看着7岁的丫头正用割来的草喂猪，她轻声喊道：“丫，过来，过来。”她紧紧抱住这个瘦弱的小身子，泪“哗啦哗啦”往外冒。

丫头看到母亲异情的反映和脸上的泪，用稚嫩的声音问道：“娘，您怎么了？生病了？”

她把丫头的小手放在嘴边亲了又亲，一句话也说不出来，任凭泪水无休止往外冒。她想着以后再也见不到她了，于是一边搂着丫头一边哭得更加厉害。一边哭一边想：再抱一会，再抱一会，谁知越抱心越疼，比刀子割还痛。

那一夜，她没有睡觉，在煤油灯下为丫头赶制新衣服及新鞋子，她想让丫头穿着体面的衣服离开这个家，像过新年一样，让她高高兴兴开开心心的。她将自己珍藏多年的压箱布从柜子里拿出来，那是出嫁时的陪嫁，也是娘在这世上留给自己唯一的东西。

“咔嚓咔嚓”剪呀剪，缝呀缝，不知是因为想念娘还是舍不得丫头，反正那一夜泪水流不停。

第二天，从未穿过新衣服的丫头穿上漂亮的新衣服新鞋子时，高兴的手舞足蹈，一蹦三跳，为此惹得哥哥们一阵嫉妒，他们瞪起牛一样的眼睛，撅起高高的嘴唇大声喊道：“娘偏心，娘偏心，不给我们做新衣服，只给妹妹做。”

眼睛红肿的她听了，没有辨解半句，她已不想说话。丫头听见后对她说：“娘，我不穿了，给哥哥穿吧。”

她听后，再次泪如泉涌。

她把丫头搂在怀里小声说：“丫头今天要去一户有钱人家里去，到那里之后只许笑，不许哭。”

丫头问：“娘一起去吗？”

尽管她极力忍着不让泪流出来，但还是没控制住，一边流泪一边挤出一丝比哭还难看的笑说：“娘不去，娘还要在家里干活、做饭呢？”

“娘不去，丫头也不去，丫头要和娘一起干活、做饭。”丫头撅着小嘴说。

此时男当家兴冲冲闯进屋来，他两眼放光地说：“那家人来了，在村口等着，别磨蹭了。”他见丫头一脸不悦，一把将她拽过来，对她说：“丫头，这可是一位好人家，在城里教书，不缺吃不愁穿，你长大后一定会感激爹的。”

丫头听完后马上跑到娘的身边，紧紧攥住娘那粗厚的大手不松开，“娘，我不走，我不走。”她的心碎了一地，一把抱住丫头哭成泪人，一把鼻涕一把泪地说：“娘对不起你，娘对不起你呀。”

男当家一把抢过丫头，抱在怀里向屋外走去，任丫头挣扎哭泣，一点也不起作用。

她不忍心去看，整个人瘫在地上，长哭不起。心被掏空，魂也丢了。丫头的哭声，传出很远很远。很多年后，她依然记得这撕心裂肺的声音。

以后的日子里，她不知所措，切菜时把手划破、锄地时把脚砸伤、做针线活时把手扎伤……时常在半夜惊醒，枕头上湿湿一大片。当她得知丫头已经开始上学时，心里好受了一些。

卖丫头的钱的确缓解了一家人的饥饿，但那只是暂时的。钱用光之后，他们像两头牛一样拼命干活，只为填饱七个孩子的肚子。 她也在夜以继日的劳累中庆幸丫头再也不用饿肚子了。

当儿子们渐渐长大，她和男当家的日夜衰老，东拼西借倾尽一生心血为儿子们盖房子娶老婆。做完这些事情后，本以为可以好好歇歇了，但随着一位位孙子孙女的降临，她又重复着实际上从未停过的忙碌不堪的日子，甚至比当年承受的还要多。

她先后带大了老大老二家的四个孩子，又带大老三老四的五个孩子……直到老人的腰再也挺不起来的时候，老七家第二个孩子出生了。

此时男当家的卧病在床，七个儿子无一位守在身边时，他想起了丫头，老泪纵横，内心却异常平静又有些欣慰。她想，“幸亏当年把她送走，不然又是受罪的命。”

一个月后，男当家的走了，留下孤零零的她守在原本很拥挤的屋子里，白天有孙子孙女相伴，晚上异常冷清。

七儿媳妇满月后，老七抱着孩子来到走路都成问题的老母亲面前，语气坚定地说：“娘，交给你了。”

老人咬了咬牙说：“行，我带。”

老人生怕得罪某个儿子家，总是处处小心翼翼，尽量保持着一碗水端平，尽管如此，七个儿媳对她还是心存不满，老大媳妇嫌她对老二家好，老二媳妇嫌她对老三家好，老三媳妇嫌她对老四家好……对于老人全部的付出和爱没有一个感到知足的，她们认为理所应当。

此时的老人两眼昏花，头低垂着，上半身与下半身成九十度，两腿疼痛，走路拄着拐，孩子哭时，她便坐在板凳上抱着孩子摇一会，这种情况每天要持续数次，一天下来，她浑身骨架像散了一样，但她不能告诉任何人，怕引起不必要的麻烦。忍着，一天天，一年年，老人终于在带大十七个孙子孙女后再也起不来了。

那一年，老人78岁。

她每天每夜躺在床上。七个儿子们商量，每家轮流照顾一个月。就这样，只有在吃饭时，她才能见到人，听到人的说话声。其它时间，睡了醒，醒了睡，两眼盯着屋顶。屋子里进不来阳光，如果不开门，屋子里永远是黑的。

“久病床前无孝子”，老人一躺就是三年，七个儿子渐渐有些麻木，想起来，便过去送口饭，想不起来，老人只能饿着。

又过了两年，老人耳朵聋了，目光更呆滞了，谁也不认识了。她经常一个人从床上挪到地上，把粪便涂在床上、墙上、被褥上……她傻了。

老人睡的那张草席子床垫早已被她用野人般的长指甲撕坏一大半，被子和褥子由于发霉已经张了长长的毛，满屋子都是屎尿味。每次儿子进屋都想吐，一只手捂着嘴鼻另一只手把饭塞进她嘴里，以最快的速度离开。她带大的那些孙子孙女没有一个过来看她的。

秋天，风从窗户里吹进屋子里，老人光着膀子瘫坐在地上，露出像树枝一样细的胳膊，仿佛轻轻一折便会断掉，胳膊下耷拉着瘪瘪的一层皮，一头乱遭遭的银发蓬松的散落在肩上……

也许老人不想呆在憋闷的屋子里，也许老人太渴望阳光，有一次，她竟然自己爬出了家门，爬呀爬呀，累了坐在路边休息。当下地干活的四儿子看到路边的老娘时，惊讶的说不出话来。连忙将她背回家，并来到老五家一顿指责，因为这个月轮到老五家照顾母亲。

被指责的老五媳妇感到十分委屈，心想：“我总不能一天到晚在那里守着吧。”于是把一肚子气会撒到老人身上，三天未给老人送过一顿饭、一滴水。第四天，老五上门送饭时，看见老人嘴里塞着棉絮，旁边那条破旧的棉被露着棉花。儿子们相互讨论着，咱娘的命，硬。

一日，老大带着一位约六十岁左右的女人来到老人家里。进屋嘴里一边说着“屋里味大，你忍着”，一边自己捂着嘴巴。当女人走到床边看到躺着的老人时，先是一脸惊恐，然后泪水一个劲往外冒。

女人没有嫌弃屋子里的味道。她蹲在床边，紧紧握住老人枯瘦而肮脏的手，失声痛哭道：“娘，我是丫头呀，您看看我。”

老人用空洞而迷茫的眼神打量着这位陌生的女人。这时，老大说话了：“妹呀，我早就告诉过你，咱娘现在患了老年痴呆症，谁都不认识，我们几个天天在她身边她都不认识，怎么可能认识你呢？”

这时，老人的手颤抖了一下，她抓紧了来人的手，两行热泪从眼里冒出来，憋憋的嘴唇嚅动着，使终没说出话来。

“大哥，你看，娘认出我了，娘还认得我……”女人激动的大叫起来。她一边给老人擦眼泪，一边哭着说：“娘，娘，您怎么这样了？”

女人表示要将老人接回自己家。对面的大哥一听，说道：“那怎么能行，这是咱们的娘，我要和兄弟几个商量。再说，这些年没有你，我们也照顾的很好。”

女人不想接他这话，刚进屋她就猜到娘这些年怎么过来的。过了一会了，她说道：“你现在打电话告诉他们一声，我要把娘带走。”他听后内心是喜悦的，是矛盾的，既渴望妹妹把母亲接走，又怕村里人说闲话。当他和媳妇通完电话后，不再有任何顾虑。

他问道：“这可是你自愿的，没人要求你这样做。你可要想清楚。”“我想清楚了。”

于是老大帮着收拾衣服。女人望着那两三件破旧的衣服说：“不用了，我给娘买新的”。

女人打开车门，老大把老人抱上车。

汽车在村子里一转眼就不见了。此时，老大如释负重。

到小区时，女人打电话叫来自己的丈夫，俩人一起把老人抬起家里。幸亏是一楼，方便。

女人用了一下午的时间对老人进行清洗。该剪的剪，该扔的扔，该换的换。洗刷间里的浴霸开了一下午。老人因洗了热水澡，脸上红红的。她坐在一个大浴盆里，自己搓着干瘪的身体。女人坐在一个稍矮一些的塑料板凳上，为老人搓背，冲洗，打肥皂，剪指甲。一切完成后，她拿出早已准备好的干净内衣裤、睡衣、睡裤、拖鞋为老人换上。

做完这些之后，女人拿着镜子让老人看。老人望着镜子中的自己，竟不好意思的笑了。

为了方便照顾老人，女人在卧室里又添加了一张床。每天，饭后，女人推着老人去河边散步、在小区里晒太阳……或者去广场逛逛，老人脸上露出从未有过的笑容。

他们母女经常发出这样的对话：

母亲：“你是谁呀？”

女儿：“我是你闺女，丫头。”

母亲：“我是有个闺女叫丫头，你就是呀。”

女儿：“我就是。”

母亲：“你是谁呀？”

……