张丽
网站用户
黄瓜，虽然身上长满刺，却深受人们喜爱，因为它的清新气息、咬一口异常清脆的快感以及自带的减肥作用。你若仔细看那黄瓜，的确惹人喜爱。一身青翠的绿，身上均匀布满白白的小刺，末端顶着一朵淡黄色小花，正是这小花，引来蜜蜂们整日在瓜地里飞来飞去。
许多年以前，老家菜园地里大面积种植黄瓜。春节刚过，父母便忙着在早已搭好的大棚里培育黄瓜苗，然后用铁锨将土地翻新，用铁耙搂平。
土地整好后，将长有三四个叶子的瓜苗进行栽培，栽培距离要适中。栽完后保证瓜苗不被冻坏，一定要用一定弹性的竹子支起半米宽的棚，然后用塑料膜盖起来，上面再用草苫子盖住，这样里面的温度非常适合瓜苗的生长。为了能让瓜苗享受到阳光，每天早上再将一张张草苫子揭掉。另外还要将塑料膜的两头打开，以保证通风。下午太阳落山时，再将通风口堵好，一张张草苫子恢复原样，循环往复，每日如此。那时我放学后不回家，直接去菜园地里盖草苫子。直至天气转暖后撤去草苫子和塑料膜。
随着天气越来越热，黄瓜秧长势旺盛，此时除了定期施肥、打药、除草外，最累人的是灌溉，土话称浇水，每次浇水至少需要一上午或者一下午。浇水工具是那种老式压水井，弯着腰一下一下地压井把，靠压力把水吸上来。浇完一块地，估计不少于压亿万万次。
入夏时，长长的黄瓜秧及巴掌大的叶子密密麻麻，铺得满地都是，插脚的空都没有。叶子与瓜茎之间是顶着小黄花的细小黄瓜，长短不一，甚是可爱。黄瓜长势喜人，一天一个样，估计都在夜晚生长。
终于等到黄瓜可以上市了。村民们挎着篮子摘黄瓜，有时是下午，有时是清晨。无论下午还是清晨，都是赶集市去卖的。
我摘黄瓜除了没地方落脚外，还担心被蜜蜂蛰。三五成群的蜜蜂在瓜地里唱着舞着忙碌着，一会这边一会那边。不知是我妨碍了它，还是它妨碍了我，我还是被它蛰过一次。腿上针扎般的痛，接着看见一只蜜蜂在我身边嗡嗡扑扇了几下倒在地上。那几日，伤口周围既痒又痛，想挠又不敢挠，那滋味万般难受。
某年农忙时节，正是黄瓜丰收之时，大人忙着收庄稼，地里的黄瓜特别能长，一天比一天大，一天比一天老。于是在大人们的安排下，10岁的我和13岁的堂姐去卖黄瓜。
我们两人分别骑着老式大轮自行车，车后座驮着比我还重两倍的满满一大筐子黄瓜出发了。刚开始由于后面太重，前车轱辘撬了起来，我用力按住前车把才保持平衡，骑着骑着就顺畅多了。
那时的我因为太矮，只会那种右腿斜插车档的骑法。右脚用力蹬时，屁股向右扭，左脚用力蹬时，屁股向左扭。算不上正式骑车。
堂姐瘦，但有活道。她骑车载着那一大筐黄瓜毫不费力，时不时停下等我。尽管我额头冒汗、大喘粗气也追不上她。
我们去的那个地方我从未听说过，堂姐也没有去过。但她在伯父的一番说道下，心中已有大概。一路上，我总问她，快到了吧？她答，快了。我再问，快到了吧？她再答，快了。
那是一条十分宽阔的大路，可容两辆汽车并行通过，可那时很少有汽车。两边栽着碗口粗的大杨树，土地已收割完毕，偶尔几个人影在地里晃荡着。由于对这里的一切十分陌生，所以心里带着些许新鲜与好奇。
到了，到了，终于到了。我们从早上8点出发，现在太阳已挂在头顶，骑车4个多小时，两腿酸胀。这是一个村子，路宽一些，平房多一些。我们找到一个人比较多的地方将车停下，把一个盛粮食的袋子铺在地上，然后把一小部分黄瓜摆在袋子上。
有人来问价，有人来购买。你三根，他五根，表姐称黄瓜，我负责收钱。无人来买时，表姐也会喊上那么几嗓子：“卖黄瓜卖黄瓜，新鲜的黄瓜，不好吃不要钱。”洪亮的噪音吸引了不少路人。
堂姐卖完了自己的一大筐，然后卖我的那筐。时有人时无人，时而忙时而闲。约下午四点钟左右，终于卖完了。此时电闪雷鸣，接着下起了大雨。我们在一户人家的屋檐下躲雨。夏天的雨，来得突然走得也突然。果然，半个多钟头后，雨停了。我们开始出发。
原路返回。与来时相比，车上轻松了不少。但更严重的问题来了，由于刚下完大雨，黄土路上的泥粘在前后车轱辘上，越粘越多，根本蹬不动，这需要用手把车轱辘上的泥清理出来。清理干净之后，骑行七八米，再次蹬不动。
正常情况下沿这条路线我们要骑行4个小时，到家8点左右。目前在这种泥窝里骑行，别说4个小时，就是40个小时也难以骑到家。就是骑到家，估计也累死在路上了。
在这种情况下，我急得眼泪在眼圈里。堂姐劝我，别哭，哭解决不了问题，我找个人问问，换条路走。但刚下过大雨，路上一个行人也没有。我们只能继续使出老牛般的洪荒之力骑出小蜗牛般的速度。时而用力蹬车，时而停车用手、树枝将车轱辘里的泥清理出来，如此往复循环。那时的我急切盼望出现一位路人，曾多次幻想着，前方能突然出现个人该有多好？可半个人影也没有。前途一片泥泞，路漫漫，泪汪汪。
夜幕即将降临，我们在这种黄泥路上折腾了两个多小时，驶出的距离用眼睛都能看得到。谢天谢地，迎面终于走来一位身披蓑衣、扛着一把铁锨的老人。我们在百米之外就尝试着向他打招呼，一边招手，一边大喊，生怕他一下子不见了。
那是一位五十多岁的老者，留着胡须。堂姐向他说明情况并说出我们住的那个村名。老人告诉了我们一条新修的路，路面没有黄泥，骑车比较容易，只是距离远了很多。
望着这条黄泥路，我和堂姐决定选择那条容易骑行的路。先别老人，我们向相反的方向骑行。我知道，越骑离家越远，但这是最好的办法。
终于驶出黄泥路上了新修的马路，心里顿时敞亮了许多。这路既不是柏油路也并非水泥路，上面铺了一些细沙，但利于骑行。这下可以大步向前了。
蹬呀蹬呀，尽管我使出浑身数解，可那笨拙的骑法依然拖了堂姐的后腿。她只好骑一会停下来等等我，然后我们再同时开始，骑着骑着，我又落后一二十米，然后堂姐再停下来等等我。她并没有不耐烦地吼我：快点，快点；也没有扔下我不管不问，一个人先走骑行。
天完全黑下来，没有路灯，好在还有一点点月光。夜静静的，我能听到车轱辘碾压沙子的声音，甚至能听到车轱辘粘起的沙子掉在地上的声音。
路呀，特别长，无尽头一般。只吃了早饭且一天时间几乎都在骑车且被口渴、饥饿折磨的我们，此时早已耗尽精力，两边的田地里没有一个人，应该接近晚上十点。我那时不知道害怕，只感觉累，特别累，真想把车子往路边一扔，直接躺在地上睡觉。
终于看到穿来穿去的汽车了。堂姐兴奋地告诉我快到公路了，到了公路咱们就快到家了。心里有了盼头，就有了劲。我跟在她后面，想着回家后一定要大吃一顿，然后美美睡上一觉。
公路是柏油路，更容易骑行。但我渴得要命，便和堂姐商量着去公路边的店里讨口水喝。路边大部分都是水饺店，我们进了其中一家。店主说没有免费的热水，有饺子汤，每碗5角钱。那时，10根黄瓜才卖5角钱。堂姐说太贵了，又带着我进入另一家饭店，同样的答复。堂姐劝我，咱不喝了，太贵，很快要下公路，下了公路就到我姥姥家了，咱们去那里喝水。我欣然同意。
柏油路骑起来顺畅了许多，一辆辆汽车疾驰而过，耳边风声呼呼。一会儿功夫我看到一个路口，堂姐在前面先下路，我跟着。然后她带着我七拐八拐来到一条小巷，指着一户人家说，到了。敲门后，一位老人开门。由于天黑，老人看不清是谁，堂姐自报家门喊她姥姥后，她心疼地埋怨道：怎么这么晚了还来？
进门后我对着水缸里的水喝了两大碗，堂姐接着喝。喝完后，鸡已叫了第一遍，老人家说，已经三更天了。我俩累得实在不撑劲了，直接躺在床上睡着了，直到次日早上被老人喊醒。她包了热气腾腾的水饺，我们一人吃了一大碗，然后回家。回家方知家里人真急疯了，担心了一夜。
除了种春黄瓜，父亲还种过几次夏黄瓜。春黄瓜是春天种，夏黄瓜自然是夏季种。夏季雨水多，为了避免黄瓜烂在地里，需要在每颗周围插一根竿子让黄瓜秧向上生长。相比春黄瓜麻烦很多、成本也高，所以村里很少有人种，价格自然高。
当黄瓜长出来后，我主要任务是看黄瓜，以免被人偷走。卖黄瓜的钱就是我的学费，虽然很多次我都想摘一根尝尝鲜，但最终还是咽下口水忍住了。
终于盼到许多根黄瓜长成尺把长了，父亲决定次日一大早摘了去赶集。但那天下午，我听到瓜地另一端传来悉悉碎碎的声音。于是轻轻走过去，看到一个高大肥胖的女人用上衣兜着一些黄瓜，而且还在那里摘。我看着她，她看着我，当时双方都愣住了。这是我第一次抓到偷瓜贼，也是十二年来第一次和贼面对面，更何况按辈份算起，我还要喊她二婶。她虽然有些口吃，吐字也不清楚，但平时见到村里人还是有礼貌地打着招呼。
正当我不知所措时，那女人放下摘黄瓜的右手，嘴里“嘟囔”出一句我听不懂的话，竟然揣着黄瓜走了。那些瓜呀，无数次让我口水直流，我都没舍得摘一根，她竟然大模大样的抱着走了。
当天吃晚饭时，我说出此事。父亲仰头喝下一口小酒，没说话。母亲说：“摘就摘吧，明天一大早看看还剩多少，有多少算多少，早该交学费了。”
此后，我再见到她时有了几分敌意，故不再搭理她。她却像没事人一样和我父母打着招呼。后来，听村里人说，每次有人去世，她都跑去讨要剩菜剩饭，也不管人家同意不同意，一大桶一大桶的往家里提，说是喂猪，可她从未养过猪。事隔三十多年，再见到她时，已胖得不成样子，那腰也弯出了新弧度，如果不是她和别人开口打招呼，我断然认不出。
浑身带刺的黄瓜，满载儿时回忆，期间有酸甜苦辣人生百味，黄瓜的清新也是其中一味。
