意外

“峰子，你哪天带小宝回家？”

“爸，就这两天吧，忙完手头这活我就带小宝回家看您。”

“你这话都说十遍了，哄小孩呢？给我个准话，到底哪天能回来！”

“大后天吧，大后天一定回去。”

老陈头放下老年手机，嘴巴对着手指头吐了点唾沫，将挂在墙上的日历往前揭了三页，在第四页右角处折了个角。转身又来到那张八仙桌前，抽开抽屉，从里面摸出一支圆珠笔，在那张日历上非常庄重的画了一个三角号。他怕自己忘了这个日子。

今年74岁的老陈头，瘦瘦的脸上显得皱纹特别多。他常年戴一顶深灰色带帽沿的帽子，帽子盖不住的两边露出一些短短的白发。腰自然向前倾斜，走起路来背着手。

他的身体还算硬朗，就是血压偏高。当大夫让他戒酒时，拥有40多年酒龄的他有点无法接受。老伙计劝他，“别再喝了，想想大孙子”，这话管用，他果断戒酒。

峰子是老陈头唯一的儿子，峰子妈走的那年，峰子刚12岁。老陈头怕孩子受后妈欺负，一直没再娶，既当爹又当妈将峰子供到大学毕业。

峰子也很争气，不仅在城里有份好工作，而且还娶了漂亮的城里媳妇。一年后，生下小宝。

老陈头走在大街上腰杆挺得笔直，经常向村里的一些老伙计夸自己的大胖孙子。那些没有孙子只有孙女的人开玩笑问道：“你见过孙子几次？”

有时，老陈头会呛上一句：“总比没有孙子好。”有时，他沉下脸背着手默默走开。

除了孙子满月时见过一次，至今都一年半了，他也未能看孙子一眼，抱上一回。去年春节儿媳妇嫌老家冷，怕冻着孩子，腊月29晚上峰子一人回来陪老爷子吃了顿年夜饭，连夜赶回市里。听说今年冬天更冷，他们想接老陈头去市里过年。老陈头得知后立马表示坚决不去，不能这样不能那样，别别扭扭，住不习惯。

峰子家在市中心，特别繁华。老陈头去过两次。一次是他得知儿媳怀孕后去的。峰子来电话说老婆想喝小米，怕买的不好。老陈头当晚便挨家挨户买小米。有了小米，当然还要买些鸡蛋带着。酸儿辣女，还要再带点山楂。去一次不容易，再带点核桃、黄豆……他恨不得把家都搬过去。就这样，老陈头忙里忙外折腾了一天一夜，三个大包塞得鼓鼓囊囊的。

老陈头听说第一班公交车人少，有座位，于是一大早就出发了。他身上背个大包，左右手各提一个大包，步行七八里来到马路边等公交车。车来时，人们涌进车里，真的还有座位，老陈头心里一阵欣慰，隐隐作痛的腿可以休息一下。

一站又一站，每经一站只有人上车没有人下车，人越来越多。老陈头将一个大包放在两脚上，两个大包放在两腿上，一个压一个。尽管压得腿疼、挤得肚子难受，可他一动不动，忍着。他什么不能忍？一个人的孤独、一个人的痛苦，没有不能忍的。

换程中心到了，老陈头该坐另一辆公交车了。由于行动慢，再上车时，已没了座位。尽管驾驶员喊着给老人让座，可人们像没听见一样，纹丝不动。老陈头皱着眉头，扶着车把手，环顾着四周，等待有人下车。

由于站得久了，那条做过手术的右腿不停打颤，右腿紧靠在他的三个大包。有人下车时，还未等老陈头反映过来，马上被其他人抢了坐。待他下车时，右腿已经麻木了，他身上背着一个包，左右手各提一个包，咬着牙非常吃力地一瘸一拐走向马路边。他既像刚从战场上回来的士兵筋疲力尽，又像霜打的茄子无精打彩。他坐在马路边，左看看，右瞅瞅，一脸迷茫。此时的他无比怀念那个满大街都能看见鸡、鸭、鹅的村子。

“下车后往南走一百米，走到路口再向东走一百米，就是小区门口了，进小区，第二栋楼，903。”尽管他把峰子说的话背得滚瓜烂熟，可下车后还是傻眼了。满眼都是高楼、汽车和匆匆赶路的人，不知东西南北了。老陈头在这座他认为人挤人的城市里迷路了。此时，他特别后悔把老年机留在了家里。

直到这座城市的灯光全部亮起来，峰子才将转了大半天的老陈头从一家公司的岗亭里接回家。那晚，他发誓，再也不来这里了。可在孙子满月那天他还是来了，他怎能不来？

峰子开车将老陈头及几位亲戚先接到家里坐了一会，然后又把他们送到酒店。那天，老陈头高兴，喝了一点酒。儿子让他住下，他硬是要回家，说住在那里憋得慌，难受。

后来，峰子天天忙，上班忙、家里忙，所以很少回老家。老陈头每次在村里看到与孙子一般大的小孩，先是脸上带着笑，皱纹像开了花，而后是一阵失落，他想自己的大孙子了。

想到明天儿子全家就回来了，那高兴劲，走路都哼着小曲。

买菜、杀鸡、买鱼……老陈头忙个不停。

见到左邻右舍，也不管别人和他打不打招呼，他都笑着说：“明天孩子回来，做顿好吃的。”

次日中午11点，峰子开车带着老婆和一岁的小宝到家。

之前每次回家，刚到村口，就看到父亲站在那里等他们。可这次，都到家门口了还未见父亲的影子。家里大门紧闭。

“爹，爹，开门。”峰子推了推门，发现里面扛上了。

峰子知道老爹从不睡懒觉，无论春夏秋冬，他早早起床围着村子转两圈。这都接近中午了，咋回事？峰子隐隐感到不妙。

“爹，爹，开门，我是峰子。”依然没有老爹的声音。

最终，峰子翻过邻居家的墙来到自家院子里，打开屋门发现趴在床上身体已经僵硬的爹。

桌子上半瓶白酒，一双筷子；冰箱里有剁好的鸡、洗好的鱼、择好的菜……

东邻大叔说，这几天老爷子高兴着呢，估计昨晚没忍住喝了点酒，血压上来了。

西邻大妈动情地说，唉，真是没想不到，一声不吭，说走就走了。

同住一条巷子的退休老教师一边摇头一边说：意外无时不在呀。

一阵风吹过，将墙上的日历吹的“唰唰”作响，那张做过标记的日历被风吹起又落下，再吹起再落下。

悔恨交加的峰子知道，看似意外，其实并非意外。