麦 子

脱去壳的麦子颜色姜黄，皮肤光滑，中间一道竖纹，模样俊俏可爱。从中医角度讲，黄属土归脾经，人吃五谷杂粮，麦子必不可少。

小麦作为众多农作物的一种，表面看似弱不经风，实则拥有自己的风骨。它虽没有粗壮的枝干和发达的根系，却能经得住雨打风吹，耐得住腊月寒冬，在很多植物枯萎的情况下，它依然绽放生命的绿色，成为寒冬里一道独特的风景。

老家的麦地一大片连着一大片。春天，如果你站在大路中间，除了抬头是天、低头是地以外，四周全是绿油油的麦田，胜似“麦海”。

我初中毕业之前，种麦子是非常原始的力气活。从撒种到盖种，一亩地需要两位身强力壮的人耗时两至三天方能完成。

最初是撒种。将事先挑选好的优质麦种和化肥运到地头，然后按照一定比例倒进篮子里，由家中的主力干将挎着篮子从田地的一头撒向另一头。看似简单，实则一需要力气二需要技巧。如撒不好，会导致厚薄不均，影响产量。

撒种时，右手先抓一把麦种，然后用力抛撒。手臂挥出时，像在天空画了一条优美的弧线，随之麦种和化肥像雨点般“噼哩吧嗒”落在地里。重复循环，直至这一环节结束。第一次撒种的年轻人，旁边一定要有经验丰富的年老者进行指导。

然后是盖麦，即用泥土将麦种覆盖住，一是让其尽快生根发芽，二是不让鸟儿吃掉。这是纯力气活，体弱、年老、年小者干不动，妇人干一天累得不想说话，青年壮汉干一天骨头如散架。但无论累成什么样，咬着牙也要干。

通常情况下，人们手执一把铁锹，沿田地中间挖出一条铁锹宽的沟（一亩地，通常挖一条沟，二亩以上通常挖两条，这样保证有足够多的土盖住麦种），然后将挖出来的土用力甩向两边（倘若遇到粘土地更麻烦，粘在铁锨上不下来，需要用力甩）。甩出来的大部分是湿土块，有大有小，厚薄不均，很多麦种和化肥裸露在地面上。这就需要有人将大土块捣成小土块，让土均匀的盖住裸露的麦种和化肥。

在我们家，这个活由我和妹妹完成。印象中，从记事起一直到初中毕业，每年种小麦我俩愁得头疼。往往还没开始干活，只看到那望不到头的田地就感到累。那种渗透到骨子里的累。

千万不要小看这活，这是对一个人耐力、毅力、体力的考验。不是十米八米而是成千上万米，也不像走路那样轻松迈大步，而是弯着腰、低着头手握镢头一下又一下敲打那些土块，敲碎后还要均匀覆盖，那速度比乌龟还慢。多年以后，当我看到市里高峰期汽车缓慢移动时，还会想起在老家种麦时的情景。

六亩地，至少连续干六七天。每天，天不亮被喊起来，打着呵欠揉着眼睛忍着疼痛下地干活，太阳升起时回家吃饭，饭后重回田地。临近中午，由一人回家做饭，此项任务一般交给母亲。母亲回家做好饭后将饭带到地里，我们坐在田间地头吃饭。饭后，继续干活，直到天黑才回家。

刚开始，我和妹妹每隔三五分钟抬头看还有多远能到地头，看完后心情更加烦闷，总也不到头，总也干不完。父亲劝道，“只管干别看，当你再看时就觉得快了。”于是我忍住，尽量想一些其他的事。当再次抬头时果然发现距地的另一头近了一些，心里一阵窃喜。于是继续埋头干，想其他事，想着想着快吃午饭了，想着想着天黑了。

每种完一块地，便累得不成样子，但无论多累，都要赶着去另一块地里。六亩地分了三个地方，它们除了距离不同以外，都是一眼望不到头的长。

如今，种麦子已没有那般辛苦。一般在水稻未收割之前撒下麦种和化肥，待收割水稻时，小麦已有五六厘米高，长得正欢。

麦子易养，生命力强。我上初中时，学校后面有一块麦地，麦地旁边是一条主路。如果走麦地会更近一些，同学们为了少走路走麦地。他们身体健壮，脚步结实，一脚下去，小麦叶被踩倒，一会麦叶又伸直了腰。但还没来得及喘口气，又被后面的一双大脚踩倒，再起来，又被踩倒……屡倒屡起，屡起屡倒，隐约可见一条小道。麦地主人找到校长告状，此后再无人敢走那片麦地。一段时间之后，麦地里那条小道不见了，取而代之的是绿油油的麦苗。

生活在最低层的劳动人民如同麦子，无论环境多么恶劣，条件多么艰难，他们凭一身韧劲，不向命运低头，顽强的活着，努力的干着。