张丽
网站用户
小时候的我特别怕黑。
那时老家经常停电，每次停电，漆黑一片，尤其在没有星星和月亮时，如同被一个巨大的黑布包围着，让人窒息。而我每次会以最快速度从抽屉里摸索出蜡烛和火柴。
具体为什么这么怕黑，我总结了一下，很可能是小时候恐怖故事听多了。其实也算不上恐怖，是关于小偷的故事。
那时的农村没有加工厂及其它副业，只要不是农忙，晚饭后村里的妇人们陆续拿着马扎或板凳走出家门。于是，街头巷尾就会聚集一堆堆的婶子大娘们。这一堆、那一堆，东家长、西家短，无话不说。这种情况在夏季尤为明显，一人一个小马扎，手里一把大蒲扇，边摇边说，黑夜在此时走得最快。
其中有一位特别能讲的，按辈份我喊她大娘，听说她爷爷是说书的。不知是不是遗传，大娘特别能讲而且讲得生动有趣，同一件事从她嘴里讲出来和从别人嘴里讲出来，绝对不是一个不平。别人讲得稀松平淡，是单调灰，白开水般乏味。而她讲得声情并茂，是彩虹色，带着蜂蜜的甜味。她能随时随地把事情故事化、感情化、曲折化。如果她读过书，一定是人才。
她那富有感染力的故事深深吸引着孩子们。那时，她讲的最多的是关于小偷的故事。
她讲，某人半夜去厕所，撞见躲在厕所里的小偷，结果一声尖叫把小偷吓晕了。尽管故事有点幽默，可我听过之后再也不敢半夜去厕所了。
她讲，某人趁着夜色，翻墙跳入别人家院子偷东西，不小心掉进猪圈里，裹了一身猪屎仓皇而逃。我笑过之后，晚上出门总是看墙上有没有蹲着的小偷。
她讲，如果小偷想害谁，总是想方设法跟踪他。我走夜路时总感觉后面有人在跟踪我，转身时一无所有。
受以上影响，原本胆小的我更加恐惧黑夜。不巧的是，东邻居女主人年纪轻轻因病去世。两年后，男主人再婚，他们全家搬进城里，剩下空荡荡的老房子。西边是一片杨树林，风吹时，树叶子“唰唰”作响。
相对于黑黝黝的杨树林，我更愿意走东边那个紧闭的灰色木门。天黑后，我每次路过那里都是屏住呼吸，快走或者小跑。
长大后我去市里读书，一般很少回家。但每次回家都会去爷爷家坐坐，大多数是和二妹一起。那年冬天，二妹没在家，我自己去爷爷家。离开时外面伸手不见五指，爷爷执意要送我，我不让，毕竟年龄太大，还拄着拐。
待他回屋后，我给自己不停加油鼓劲。没有星光、月光，更无路灯，是真正的伸手不见五指。那时村里的路面高低不平，深一脚浅一脚。我不知道哪个地方是凸起的，哪个地方是凹陷的，一切全凭感觉。这还不算什么，让我心提到嗓子眼的是家家户户门前的稻草垛和厕所，我总担心从那里面突然窜出来一位蒙着面拿着刀子的不速之客。
耳边响起两种不同的声音。第一种：跑起来，快跑起来；另一种：冷静，保持冷静。两种声音在我脑海里交织、撕扯，反复折腾，还夹杂着偶尔传来的狗叫声。当然，我没敢跑，只是加快了速度。直到我看见通往自家门口那条熟悉的巷子。
终于来到自己家门口看屋子里的灯光时，我深吸了一口气，提到嗓子眼的心回归原位，我把双手放在衣服上擦了擦汗。正在这时，从远处传来熟悉的声音：“回家关好门，早点睡觉，我走了。”
是爷爷，是拄着拐的爷爷。原来他一直悄悄地跟在我后面，暗中保护着我，却不让我知道。我想象着他如何深一脚浅一脚的拄着拐穿过一条又一条巷子，如何小心翼翼不发出任何声音以免被我听到，如何……眼泪瞬间夺眶而出。
那声音，如寒冬里的阳光，穿透一切，普照于我。让我温暖倍至，说不出的感激。无论过去多少年，只要想到这一幕，总会心头一热，眼前一片模糊。
我小时候，大部分时间是和爷爷奶奶在一起。都说那时的冬天特别冷，但我没感觉到冷，可能因为有爷爷奶奶的温暖。冬天的晚上，我坐在爷爷自制的土炉旁，一边烤着大豆、土豆或地瓜，一边听他们闲聊，偶尔也缠着他们讲故事。
那时的我特别任性，不听话，经常在爷爷干活时烦他，而他从未骂过我，更未打过我，实在生气了便瞪我一眼。
在我还没有自行车高的时候，是爷爷帮助我学会了骑自行车，让我在小伙伴面前炫耀了一番。
上小学时，爷爷奶奶虽然不和我们住在一起，但我午饭后隔三差五必去他们家一趟，每次去他们都会把我的衣兜装满花生、瓜子、糖果等在我们家不常见的零食。有时家里的饭菜不好吃，我也去他们家找饭吃。
那时没有机器煎饼，每次烙煎饼之前要推石磨磨麦子。三、四根木棍插进石磨的石槽里，然后用力推着木棍向前走，一边推一边往里面加水，直到把麦子磨细才算完活，每次至少要围着石磨转几百圈，我们叫推磨。推磨的人越多，越轻松。母亲让我帮着爷爷一起推，推着推着感觉乏味无趣，于是偷偷跑出去，留爷爷一人推。待母亲从灶房出来时，我便立即跑过去假装在推磨。爷爷睁只眼闭只眼，从不说什么。
再大一些时，爷爷下地为我们家干活时，会喊着家中长女的我。尽管我满腹怨言，还是会跟在他后面。我知道，他想让我尽快学会使用各种农具，了解土地与农作物的特性，盼着我尽快长大，为爸妈减轻负担。
不过，在我学会使用各种家具且掌握种植各种农作物后，没有留在农村，而是选择了另一种与父辈不同的生活。爷爷得知后，很是欣慰。他说，终于不用再种地了。
可我再也见不到他老人家了。永远，永远。
如今，爷爷离世已十四年。那个黑色的夜晚、那一声嘱托、那个夜色中拄着拐渐行渐远的背影，总在我脑海里浮现，且一直温暖和照亮着我。
看过电影《寻梦环游记》得知，离世并不可怕，遗忘才是终极死亡。只要我们不忘记，他们就会一直活着。
