说狗

在农村，一条巷子住七八户人家，几乎家家养狗，狗叫声此起彼伏，无论早上还是晚上，我经常被一连串的狗叫声吵醒。

那时养狗是为了看家护院，人不在家时，狗就会获得自由，成为家里的霸主。若鸡啄它碗里的食物，它会一脸严肃发出“汪”的一声，把鸡吓得落荒而逃。可它并不去追，只是警告而已。

我家养的第一条狗是狼狗，刚满月就被我爸抱回来。刚开始，尺把长的它夜里总叫唤。我虽不懂狗语，也能猜出它在叫什么，无非是想念母亲及兄弟姐妹，一周后慢慢习惯。话又说回来，即使不习惯又能如何？人亦如此，老百姓常说“认命”，狗也要认命。

小狗长得比小孩快。仅一年光景，便已长至一人多高。虽为狗却极通人性，至少比淘气的小孩听话得多。无论哪位主人回家，它都极其亲切地跑到主人腿边蹭来蹭去，尾巴左右摇摆，主动示好。

在它约四岁那年的某天突然失踪了，全家人找遍它可能去的所有地方，无果。次日，嫁到本村的大姑特意找了算命先生。先生告之，狗被抓去，九死一生。又过了一天，正在全家人难过时，它竟然一瘸一拐的回来了，右腿伤痕明显，裸露的酱紫色血肉沾着草木屑，另有多处皮毛受伤。一脸委屈又倔强的样子，让人心疼。我们猜测，它是被狗贩子砸了腿，抓住后关在狗笼子里。至于它是如何挣脱狗笼子，又跑了多少路，没人知道。邻居都说，这狗命大。

是的，它的确命大。几个月之后，上面下达灭狗令，全部屠杀，实现村里无狗、一片明净、和谐之景象。很多人不解，为何屠杀忠诚的狗？但上级的命令，不敢不从。村委会立马组织一批年轻人组成打狗队，他们手持木棍，耀武扬威，像是在讨伐侵略者。在他们身后，是一群不谙世事的孩子在喊着、叫着、兴奋着。他们走到哪里，哪里的空气弥漫着血腥味。

村里一位老汉养了三条狼狗，不知为何他不把狗交给打狗队，而将它们拴在路边的电线杆上，亲自用皮鞭将它们抽得鲜血淋淋，直至丧命。电线杆周围的地面上那片暗红色的血渍以及浓厚的血腥味，在村子里久久没有散去。

再说我们家那条狗。我们不忍心看着它被活活打死，我爸和我爷爷不知从哪里找来一个铁罩子把狗嘴罩住，将它藏在屋内一个大竹筐里。老爸一边为其绑绳一边念叨，“狗呀狗呀，你可千万别叫唤，一叫唤就会被打死。听话，千万别叫唤。”它似乎听懂了这番话，乖巧地躺在里面，一声不吭、不动。

打狗队的人刚到我们那条巷子时，就引起一阵骚动。紧接着传来狗的惨叫声，一声比一声瘆人。刚开始一声比一声高，然后一声比一声低，最后再无狗声，只有人的声音，“完事了”、“收工”。

当他们来到我家找狗时，我爸说早已送人了。他们不信，屋内外搜索了一番，终是失望离开。在这个过程中，我们全家人的心都在剧烈跳动着，生怕狗发出一丁点声音。虽然内心紧张的要命，表面各自忙碌着，假装毫不在意。这种煎熬大约持续了五分钟，当他们离开后，我们相互看了对方一眼，长舒一口气。眼中，满是得意。

我知道打狗队中也有善意之人。不排除有人猜到我们家藏有狗，算是留它一条狗命吧。总之，它逃过一劫。

整整一个月，我们不敢把狗放出来，每天它的活动范围仅限于东屋内，而且除了吃饭喝水其余时间一直被罩子罩着。排便前，我们先把大门在里面锁住。说也奇怪，它竟不吵不闹，似乎猜到发生了什么。

它能不知道？之前，狗叫声从早上到晚上响个不停。而今，什么声音都有，只是再无同伴的叫声。

它能不知道？左邻右居的同伴被执行酷刑前，它们的叫声里一定隐藏着不为人知仅为狗知的密语。

一个月之后，当我爸看见村里有户人家牵着狗时，兴奋且小声地问道：“让养了？”“早就放开了，打杀狗的那人下台了。”一块大石头终于落地了，我家的狗重获自由了。不仅如此，那些把狗送到亲戚朋友家的、想方藏匿的七八只狗全都重获自由。它们虽然不老，但经历了那场狗的生死浩劫之后也算是拥有老资格了，可以向晚辈讲述曾经的故事了。

我家的狗与其它同样躲过这场灾难的狗会聚在一起，它们汪汪叫个不停。似乎在倾诉、在讲述、在安慰，在为那些逝去的同胞鸣不平。

那条狗活了八九岁，算是高寿。年老时，每天无精打采躺在窝里不愿意动。有时半眯着眼，有时睁着眼，陌生人来我家，它也懒得多看一眼，更不再发出声音。无论哪一只鸡去它碗里啄食，它都不再理会。饭量大减，美食对它再无作用。

如今，村里人养的大都是长不大的那种不知名的小狗，算是一种陪伴。而在城市里，各种名贵狗常见。不对，叫犬。人们把它们当成宠物养着、抱着、牵着、追着、爱着，带它们逛街、遛弯、去饭店、住酒店，它们被称为“毛孩子”。

我晚上去河边跑步时，经常看见各种各样的“毛孩子”被人牵着遛弯。有时是“毛孩子”拉着人跑。有大的、小的，有长相漂亮的、丑的，有穿衣服的、不穿衣服的，有在狗头上梳两个羊角辫的，还有穿花裙子戴发卡的。

我姐养了一只雪纳瑞，取名黑米，黑灰色相间，在我看来，不算漂亮，它发起火的样子简直可以辟邪。估计这会得罪很多喜欢雪纳瑞的朋友，请原谅，我说的只是我姐养的黑米。我不喜欢它，因为它每次见我都“汪汪”叫个不停，凶神恶煞的样子很难让我喜欢。我姐对它如同对待自己的孩子般宠爱，去哪都抱着它，为它买衣服、玩具等。她出事后，把狗留在儿子家。夏天那里温度高达40度，黑米由于长期不洗澡，患了皮肤病。之后，送给一户刚刚失去老狗的人家。女主人如获得宝，把所有的爱都倾注在黑米身上。这对于黑米来说，算是一种幸运吧。

  一只狗追另一只狗的样子，如同一个小孩追另一个小孩。大人看起来毫无意义，可在他们看来那般有趣。在狗看来，同伴间的追逐，也是这般有趣吧。