小黑屋

我参加工作的第三年，公司搬迁，加之二妹来这边工作，我们首次在公司附近租了一间民房。那里是一个少数民族聚集地，之后成为各民族的聚集地，大部分租房都是外出务工者，因为这里的房租便宜。

便宜有便宜的道理。这里的房子大部分长年不见阳光，它像被阳光遗忘了似的。如遇阴天下雨，白天夜晚一个样。

我们租的那间在一楼，除堂屋外，东西两排各有两间房早已租出去。我去找房子时，一眼便看到靠近大门的那间小屋门上面的“吉屋出租”字样，“吉房”两字写得尤其显眼。房租每月60元，水电费均摊。这也是我们租它的主要原因，便宜。

真正住进去之后才体会到多么痛苦，每一个晚上都是难熬。以至于多年后，尽管换过无数个地方，但这间小黑屋仍让我们心有余悸。的确是小黑屋，黑的不能再黑，黑得一进去就憋屈、难受。

推开那扇早已看不出刷了哪种颜色的小木门，整个屋内尽收眼底。一张老式单人木头床，床尾放着一个木箱子和一个行李包，床头上方吊着一个小灯炮，黑色的灯线系在床头的木把上，高低不平的水泥地面上泛着肉眼可见的潮气。我们把墙上贴满报纸，把衣服挂在墙上，三四天衣服上便长了毛。屋子里时刻弥漫着一股刺鼻却挥之不去的霉味。

晚上拉下灯线，整个小屋黑得让人窒息。没有窗户，只要关上门，一丝风也进不来。如果开着门，不仅风进来，蚊子也进来。时值盛夏，半夜热醒之后满头大汗，只好洗脸、洗脚降温。

入厕是个大问题。房东家里的厕所在二楼，但禁止我们使用，上面有一把铁锁。百米之外的马路边有一处公厕，那也是方圆二百里仅有的一间公厕。我们每次来这里都要排队，无论清晨、中午还是晚上。经常听见清洁工人一边打扫卫生一边骂骂咧咧。住在这里，绝对不能乱吃东西。尤其是晚上，一旦吃坏肚子，去一次厕所的恐惧一个星期都挥之不去。可谁也不能保证不发生意外。我某天夜里醒来，肚子极不舒服，拿着手电筒在漆黑的巷子里快步行走。想用力奔跑却又不敢，那条漆黑的巷子里空无一人，它似乎比白天长了许多，我总担心会从某个角落里突然窜出一个人。此时的马路上安静极了，我怀着忐忑不安的心情走进厕所，又担心里面会不会有人？如无人，害怕突然闯进一人。如有人，又害怕那人是好人还是坏人。总之，各种担心和害怕一个劲涌上心头，根本停不下来。

房东是一对五十多岁的中年人，具体长相已没了印象，只隐约记得女主人个不高，身上多肉，走起路来腰、腿部的肉不停抖动。男主人个头稍矮，是个精瘦的小老头。从未见过他们的孩子，不知是男还是女，是一个还是两个。我和二妹每次洗衣服时，他们都会从屋子里出来再返回，再出来、返回，或者坐在屋子里时不时探出头。当我在不经间看到那个脑袋时，总会被吓一跳。有时，男房东会出来看着我洗衣服，看的我实在不好意思了便加快速度。我很想问问他，这有什么好看的？我知道，在拧开水笼头的那一刻，他们的心都是紧绷的，似乎流出的不是水，而是他们的血。我还听见男房东向隔壁房间的女孩争论水费的问题。那女孩经常出差，大半个月不住这里，他也收一个月的费用，女孩自然不服气。

更让我们想不到的是，小黑屋竟然漏雨，此前房东只字未提。某次下雨时我们回了老家，二妹因有事提前回到小黑屋，被褥已湿了大半，雨滴继续从屋顶往下落。她把脸盆放在床上盛雨水，自己蜷缩着身子靠墙度过了一夜。我不知道那晚她在漆黑、潮湿、沉闷的屋子里一边听着雨滴声一边想什么，但我知道那个夜晚一定会让她终生难忘。

所以，我俩平时宁愿在公司里多呆一些时间，也不愿意回到小黑屋。后来，由于房东的多次蛮不讲理，我们决定另找房子。

新租的房子在另一条巷子，二楼，面积稍大，一张1米半的床，屋外有煤球炉，可以做饭。虽然比之前的小黑屋每月贵20元钱，虽然依然要去那个公厕，但这里有个大窗户，屋子里有阳光，进屋后心情舒畅，再也不用在公司里熬时间了。

这是房东在二楼专门盖了对外出租的简易板房，共六间，两排，每排各3间。我们住最北头一间，对门是一位晚上出门早上回来且浓妆艳抹的短发女青年。我和她说过一两次话，属于礼貌性的打招呼。隔壁住的是一对青年男女，经常听见他们的争吵声。其他几位住户已全无印象。

具体在那里住了多长时间，我已忘记，之后搬去更安全的地方。前几日路经那里，没想到事隔近20年，它还是之前的旧模样。它静静地蛰伏于最里面，不易被人发现，可我一眼便认出了既熟悉又陌生的它。苍老的样子与周围的高楼大厦、灯火辉煌形成鲜明对比。

那里的巷子，又窄又长又多，每逢雨季，水从这条巷子流向那条巷子，再从那条巷子流向其他巷子，最终它们会流到心之所向的地方。如同曾经住在那里的每个人，为了生活或梦想从四面八方汇聚在一起，之后，他们会奔向真正属于自己的地方。于我而言，无论是小黑屋还是那些巷子，都是一种经历和挥之不去的回忆，都是难得的一笔财富。