吴微
网站用户
一说起过年，人人都期盼，因为过年可以得到压岁钱，可以吃肉吃到正月十五，有火炮放，有新衣穿，有零食吃，走亲戚多少能得到一点实惠，包里有钱可进电影院、进小人书馆了，我称每年的这个月为黄金月，实至名归。
但毕竟是儿时的事了，好印象全留在心里，及至上个世纪75年离开家参加工作经历过年一些事儿，才发现成人过年其实只浮于字面上，无法与童年给人喜庆、期盼、实惠的内容类比的。
参加工作的第一个春节，是在西藏修建扎木大桥时过的。伙食团做了些牛肉、腊肉搭配的菜，排队买好端回板房时，菜已经凉了，汤上漂浮的冷牛油，菜里凝结的油脂，感觉好心情也被冷冻，再饿都无法下箸。后来在24K、在翻过嘎隆拉山（多热拉山）一路往墨脱修路的几年中，过年的菜品大体如此，因为随时要往前搬迁，能够带在身边的衣食都是精减了的，所以，想给自己搞特殊都难，越深入墨脱越吃不到鲜蔬肉，只能吃煮腊肉汤放的脱水菜，油和菜在锅里翻腾，一股子哈喇味随处可闻，盛在碗里浮上厚厚一层油腻，菜吃下去如同嚼蜡。
即便如此，虽然在山高水远荒无人烟的地方过年，气氛还是有的，先要打扫个人卫生，我们在雪地捡来枯木，用铁桶把雪水烧热，因为帐篷外倒吹风又烧湿柴，帐篷里浓烟滚滚，呛得眼泪鼻涕直流，简直是流着泪洗完澡的，冻得哆哆索索地穿上干净衣服再到伙食团排队，那里已聚集了不少人，不时爆发热闹欢快的笑声、起哄声、叫喊声。因为个人的碗少菜多，一个班几个人或者关系铁的小团体，就用洗脸盆来装菜，当然不排除洗过脚的盆，艰苦年代，那些顾忌和讲究一概免了。打回来的菜饭端回去时大都冷了，放在床上大家围拢来站着吃，几杯酒下肚，眼睛红了，脸也红了，说着想家的话，聊着好吃的东西，嗓子哽咽了，不停地敬酒干杯，眼泪慢慢淌了出来，渐渐哭声先是抽泣后来嚎啕，没有艺术美感的嘶吼，叫妈妈的、叫爷爷奶奶的，比着高低音行进。酒精把人性的粗鄙、冲动、野性、疯狂表现得淋漓尽致，最终当这阵势头儿的顶端转变了路线，那些伤感的、想家的、诙谐的、红色的知青歌、老情歌、电影歌，波澜潮起般，一首接一首沾着酒气、哭声飞出喉咙，涌出帐篷、漫过黑夜，淹没了整个金珠河，撞击山谷远远地回荡，又回旋为冷冷的寒风呼啸而来，再飘向万籁俱静的原野；还有喝酒喝高了耍酒疯打架的、乱窜门子倒在别人床上不走的，把平时不敢说的话，掏心窝子的鼓捣出来，或找出雷管插入很短的导火线当鞭炮放，由于大脑迟钝点火不利索，雷管把手掌都炸烂了，过年过出了血淋淋的噩梦……
直到第二天，大家又生龙活虎地窜帐篷，互致问候，好像昨夜什么事也没有发生，集体式的大遗忘，群体意识的隐形，梦幻般在每个人身上演绎有形无痕、青春善变的无心无肺。但是，过去了多少年，记忆的痕迹还是悄悄在扩展，当我们这群人已经儿孙绕膝，沉浸新年快乐时，觉得多了一种怅惘，不由得想起塑造了我们理想的雪域山水，想起丰满我们质感青春华年的墨脱，她的温柔娴静，只要轻轻地抖动悠长岁月，走不散的我们再远都将十指紧扣，在成都、在拉萨、在重庆、在全国各地，总会重温那段过年流泪、流血、流汗的疯狂岁月……
离开墨脱后，在昌都行署大院的新单位过年，那是有保障的盼头，不再为过年惶恐，不再闻到有哈喇子的肉味，遥视单位到内地置办年货的大车，正奔忙于川藏线上往回赶，和我的心情一样急切笃定，即便穿过我头顶的北风，像腊梅撒在瓦片上的雪花，也觉得那么的温柔怡人，浪漫可心。在年关的最后两天，大车回来了，单位集体出动把车上的年货卸下，东西还真不少，堆在园子里占了好大一片。办公室的同志开始忙碌，分捡归类，每人一份，唯有猪坐墩重量大小不一，为了以示公平大家抓阄，每个纸团上写明此坐墩的重量，如果超出了应得的部分就补钱。其余的还有蔬菜、两个皮蛋、一包腊制香肠、一只冻鸡等等，已经很丰富了。后来，随着城乡、边疆差距的缩小，我们每年分到的年货都有改变增加，反而过年的劲头成为疲态，不如过去那么渴望了。
到了小年，去邮局给老妈寄钱寄信，不管这一年自己有无节余，总得有所表示。自己有了单位分的基本年货还不够，比如对联、鞭炮烟花、小零食、糖果、点心等要在昌都的大小商店买，汤元心子、糯米粉在食品厂买，富强粉在武警部队买，年货差不多备齐了开始准备柴禾、倒挃炉子捅烟筒、做卫生、贴对联，洗澡换新衣服，年三十晚上吃过年饭，时辰到了下楼去放爆竹，大院里已经有孩子或者家长在一箱一箱地放烟花爆竹，尖叫声欢笑声爆竹声，好似从烟花里跑出来散到天上，特别的喜庆。放完了爆竹再看电视，对于瞌睡比较好的我，守岁很难，一般等不到半夜两点，就带着伤感睡了。
因为是单身，在藏过年是很寂寞冷清的，出门北风呼啸大地冰冻，铁灰色的天空像铅块压在心中，见到别人家里团圆，又不能乱串门，无电影院可去，又无人邀请去家里玩，只影孤身变得像个压缩器，抽空了美好留下了恶劣情绪，心里那个悲凉的况味，比之寒冬更烈。自初一起，我尽量做些排遣难过的事，比如弄一桌饭菜请来一干单身朋友凑热闹，酒桌上闲聊，再分成南北两派划拳，我不喝酒只划拳，常常得胜让己方没酒喝。吃完喝完我把火炉烧旺，桌子收拾干净，朋友围坐一圈开始玩棋牌，一玩就是一天，其间陆续有单身汉来加入，房间里热闹非凡，俨然成了单身之家，有玩通宵的，有回去补了觉再来玩的，反正牌桌上没断过档。春节过完接着过藏历新年，大家玩得白昼颠倒，朝夕不分，浑浑噩噩过完年，除了年货吃得差不多、眼睛通红人憔悴外，连上班时间几乎忘了……
在物质匮乏年代的西藏过年，年前的挂大红灯笼、喝腊八粥、祭灶神到进入过年的撞钟上香、逛大庙会、闹元宵、舞龙、游百病等等内的地民俗活动，在边远地区、艰苦地区、高原地区是体验不到的，自然是少了年庆的内容。但我特别留恋在西藏过年和平凡的时日，藏汉朋友们聚集一起无拘无束，真性情真面貌凝成友谊的光芒，吃饭不争一口多，分享不差一分少，帮忙不图有回报，信任不计远和近，谁有痛有泪有苦有喜，都会不设防的告诉你，借一个肩膀给他依靠，伸双手为他拭泪，彼此得到极大的支持和安慰，树立新的信心，又会破涕为笑直面明天的不幸，在远离亲人的雪域，这种简单、纯粹、透明、真挚，已超过了治疗生理疼痛的药品，胜过严冬坚冰的冻裂，胜过世俗物质的诱惑，照耀在几十年岁月的磨砺后，大家见面依然亲切如初，那些让人活得太累的欺诈、谄媚、功利行为，如暴露在高原的太阳面前，无所遁形，这——就是西藏感情。
而今的西藏，过年是要什么有什么，市场的年货琳琅满目，城乡的年味红红火火。转折在新旧时代之间，无论寂寞的、热闹的过年，那都是生命驿站触手可及的片段，影印于时光的雕板，越摩娑上面的凸点墨痕越深，即便那些往事已经发黄变脆，再经不起岁月的风吹雨打，但真实的感受立体心中，是我对过西藏年念念不忘永葆鲜活的怀想和追忆……
2020年1月28日 写于成都
