路

 我的家，在贵州毕节的一个小山村。人称"天无三日晴，地无三里平，人无三分银”

  因"地无三里平"，山村人家更离不开路。路，是山村人家的经脉，连接着千家万户，连接着千家万户的幸福。挑水、背煤、做庄稼、收庄稼、上学、串门没有那一样不上路。

  1988年，我读小学三年级，上学是一条小泥泞小路，还得跨过一座独木桥。下雨天，伙伴们总是手拉手，相互搀扶才能一溜一滑上学，来到学校几乎成了泥腿子，常常摔得满身是泥。端午那天，正遇瓢泼大雨，小河涨满了水，放学后我和伙伴们来到小河边，独木桥断了，无法过河，大家十分着急。一位五年级的大朋友急中生智，他先过河，然后用竹竿拉大家过河。他边拉边喊口号："下定决心，不怕牺牲。”过河很顺利，最后只剩下我这小个子。看着凶猛的河水，我瑟瑟发抖，不敢过河。在大家的怂恿下，我卷起裤腿，腰上挂着刚脱下的胶鞋，双手紧紧抓住对岸递过来的竹竿，瞪圆双眼，鼓起勇气，高吼着：下定决心！不怕牺牲！咬紧牙关一摇一晃过河。河水好像跟我有仇，一浪高过一浪，犹如野兽张牙舞爪扑过来。我的牙咬得更紧，双手死死抓住竹竿，洪水终于还是把我冲倒。大伙伴们见事不对，一起跳进河沟里，才把我拉了起来。家乡这路，这小河险些要了我小命，当年的惊恐依然历历在目。

  1999年，村里几位老人发动群众，调节土地，投工投劳修建了一条三米宽的毛马路。孩子们上学的风险才随风而去，烧火煤和农家肥不再人背马驮，村寨上的新楼房如雨后春笋般建起。真是“要致富，先修路”。

  近年来，党中央脱贫攻坚的春风吹遍了家乡的山山水水。为落实党中央的好政策，省市县乡各级干部开会，实地考察，招标，不分白天黑夜忙碌在村村通、组组通、户户通的战线上。几年的努力，一条条平坦的水泥大道实现互联互通。倾盆大雨不再是孩子们上学的愁，反而只会把家乡的大道清洗得一尘不染。有时遇见某段路检修，开车的人们不再一筹莫展，因为条条大路通罗马呀！