人生至乐是读书

                陈磊

今天，快递小哥打电话，我买的书到了。

16K特精装的《资本论》，马克思诞辰200周年纪念版，厚厚的三大本摆在桌上，很是赏心悦目，能看一辈子，留作收藏传给孩子也不错。

现在出版社多如牛毛，出的书类型多，可选择性宽。买书很方便，网站浏览后觉得合适，下单，不几天就能送到家。唯一的缺点是购买时见不到实物，光看封面不知内容是啥？是否正版？质价比几何？全凭商家信誉。然后是等待，百爪挠心，忐忑不安，跟开盲盒似的。书收到后，若破损或有其他瑕疵，退换也很麻烦。不像以前到书店，看得见摸得着实物，觉得合适，咬咬牙就能买下来。

我自小生活在农村，除学校发的课本，见到的课外书屈指可数。《故事大王》《少年文艺》《小学生作文》之类，能在同学间传阅很久。当然了，前提是你得跟书主人的关系好。人家凭啥借给你看？你能给人家啥好处？书弄脏弄破弄丢了咋办？

我喜欢往年龄大些的人堆里凑，周边的邻居、大人们能弄到几本旧书，如《杨家将》《隋唐演义》《水浒传》《钢铁是怎样炼成的》之类。说了无数好话方才借过来，一目十行、囫囵吞枣、生吞活剥地看完，仅仅是追求故事情节的曲折离奇，至于人物的穿戴描写和文中诗词歌赋，统统一扫而过。得在规定时限前得还回去，好借好还，才能再借不难。现在回想，我最早看到的书应该是《兴唐传》。大概的情节还有印象：十八路反王，七十二路烟尘，秦琼卖马，贾家楼聚义，瓦岗寨，混世魔王程咬金等。那时我读小学二三年级，字都认不全，不会区分句读，“洛阳王，王世充”我念成“各阳，王王世充”，被老爸给狠揍了一顿。

1994年我在县城上高中，离家远需要住校。同宿舍有位同学，他哥哥是师范院校中文系的。《中国文学史》《中国现当代文学作品选》《三毛作品集》之类的书，他带了好多本到宿舍。我跟他关系还不错，能借来看看。周末躺在床上，一看就是好几个小时。那时年轻气盛，觉得高考能混个本科就行，最好是中文或历史；毕业后当高中老师，教学之余手拿本书，之乎者也一番，冒充斯文。县城里有新华书店，学校门口有小书店。周末或有一点时间，我就跑书店蹭书看，用当下的时髦话就是“白嫖”。不像现在书塑封得严严实实，那时的书随便翻阅。店员也不管，光闲聊天或织毛衣。或站或靠或蹲，只看故事梗概，快速翻页，小半天就能看完一本。

1997年我负笈求学于济南府历城县，就是秦琼的老家。说来好笑，上大学后我才知道张海迪是济南人，倪萍是青岛人，才弄明白《中学时代》的出版地在济南。“海内此亭古，济南名士多”。家家流水，户户垂杨，泉城名副其实，风景很是秀丽。老舍先生的《济南的冬天》，吸引来不少学子。

大学时最喜欢去的地方是图书馆，门朝南，进门是个大屏风，小楷繁体竖版书写的《岳阳楼记》，学府味道十足，现在估计撤掉了吧。一楼东面是小说库，西边是现刊杂志室；二楼西边是过刊杂志室，北边是文科书库，东面是阅览室；三楼北边是理科书库，东边阅览室有报纸可看；四楼五楼一般人不让进。还有好多小的阅览室和自习室，随便进，随便看，可以呆到闭馆。书一次只能借4本，且最少一周后能还。一年满打满算才能看200册书。记得第一次进文科书库，我瞠目结舌，光是与《红楼梦》有关的考证研究书籍就满满两大排，书架顶天立地，可谓汗牛充栋。

混得时间长了，书看得多了，就学会了挑选。不能傻看，得看出版社、出版时间、印刷批次、印刷数量等，得懂得些版本学的知识，自然就学会如何分辨正版和盗版（如今美名其曰影印版）。比如宋本书或明本书，都藏在古籍室，恒温保存，一般人见不到。据说看明清版本《金瓶梅》得校长特批，估计也就是中文系的老教授们能见到实物。

小时候读过一本《庚子风云》，鲍昌先生写的，天津百花文艺出版社1980年版。估计是大哥上高中时买的，只有第一部。闲暇时间我反复阅读，至少得有十几遍，常常想象自己就是李大海。大一时去小说库寻宝，在犄角旮旯里翻出了《庚子风云》第二部，欣喜若狂，几乎要蹦起来。书页发黄发脆，满是灰尘，有股子霉味。我赶快借出来，反复看了好几遍。只可惜至今没能见到第三部。

9号楼下有海报栏，寻物交友启事、放电影、卖旧书、讲座之类的海报，厚厚的贴了一层又一层。有一次我得了消息，兴冲冲跑到老校附近的一个小胡同里，买到了《中国大百科全书经济学卷》。三大本，1992年版，彩色印刷，足足花了我三百大洋。这套书我一直留着，多少次搬家都没舍得丢。《历史学卷》我也想买，怎耐囊中羞涩。毕业前夕，学校出版社在小树林卖库存图书，《中国通史》《世界通史》，1999年版，首版首次印刷，红色封面，极为厚重大气。我很喜欢，虽然是半价，但一套书也很贵，没舍得买。十几年后，我买到了这套书的第四版，没一点折扣还搭上运费。平时放书橱里，闲暇时拿出来翻几页，不舍得用笔涂画，算是过过瘾，弥补一下没读历史系的遗憾。

女儿上小学后，老师要求重视语文加大阅读量，每学期都下发阅读书目，还有阅读考级。再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子，于是按图索骥，每次都买上七八本书，让其饱览，别饿着。给她买的书，看过一两遍明白大意后就不愿意再看。《淘气包马小跳》一套几十本，二三年级时是她的最爱，现在不知道扔哪里去了。年年累积，书越来越多，很快就侵占了我的大部分书柜，再以后就堆得满床满窗台满沙发。留着占地方，送人不舍得。只好放在储藏室里发霉，估计最终的结局是卖废品。

熊孩子也怪，我推荐的科技、历史、地理、诗词散文、古典小说不愿看，除了老师推荐的几本书如曹文轩系列，最爱的就是《哈利波特》。《十万个为什么》《上下五千年》之类，多好的书啊！我小时候想看都捞不着。我和妻子商议，得拓宽她的读书视野，审查她的课外书。家里不让看，她就在学校里借同学的。开家长会时，我发现她桌洞里有本《哈利波特》。字又小又密，错别字连篇，印刷质量极差，一摸油墨满手。大人看着都累，更何况孩子呢？活该她近视眼戴眼镜。

孩子上初中后，课程增多，学业压力骤然加大，毕竟数年后中考得有一半的孩子被淘汰分流。读不了高中，咋上大学？按进化论的观点，长江后浪推前浪，孩子咋也得念到博士吧。于是老师和家长齐心协力，作业每晚都要弄到十来点钟，有时甚至将近十二点。当然了，熊孩子边做边玩，一会吃苹果，一会上厕所，一会问我要手机看作业（其实是偷着与同学在微信里聊天或使用小猿搜题），拖拖拉拉耗时间磨洋工。晚上睡觉前，还要看一会课外书。有次熄灯后，我发现她在被窝里打着手电筒看书。毫不客气，没得商量，我没收了作案工具，还报告妻子，以大欺小，两口子合伙训了她一顿。其实，在初中时俺也干过这种事，记得那是《射雕英雄传》。

家附近有个图书馆。窗明几净环境好，有读书氛围，里面新书很多，周末时我会带孩子到图书馆转转。她做完作业，就挑喜欢的书看。我鼓励她去读书，但希望她的阅读面广一些，不要只逮着一种书看，什么类型的书都去读一读，什么风格的作家都要见识一番，趁着现在年轻，记忆力好，艺不压身，多读点书总没有坏处。比如我初中时背的《岳阳楼记》《木兰辞》还有印象，现在却怎么也背不会《春江花月夜》。

妻子不愿意我买书，劝我在电脑或手机上读书。下载个客户端，手机APP上什么书都有，免费的，随便看。比如妻子就喜欢在喜马拉雅听书，还不耽误开车。但我还是觉得纸质书籍舒服，可以随意翻页，随时中断、随时开启。一书在手天下我有，想咋看就咋看。我喜欢买纸质书，在书店里或网络上发现喜欢的书籍，会忍不住买下来。回到家，看不了几页，就放入书柜，束之高阁，姑俟异日观。周末时到图书馆借书，回到家就没了看的欲望，加上琐事甚多，过几天去还，纯粹是搬来搬去而已。书非借不能读，但借了也不一定读。现在很多书光靠名字和封面吸引人眼球，其实内容抄来抄去，烫剩饭拾人牙慧，没啥意思。记得夏曾佑老先生曾说过，他把这世上的古书都读尽了，很羡慕年轻人可以读外国的书。

人世烦恼读书始。倘若我没上那么多年的学，吃饱就睡，天天为一日三餐和全家生计到处奔波，估计也不会有困惑。许是多念了几年书，知道了“回”字有四种写法，身怀屠龙术却无用武之地，看见纸质书籍我就想翻阅，遇到合适的就想据为己有。少年时代，想读书而找不到书，地上见到张纸都想捡起来看看；如今有了条件，见到书也就是浏览章节目录、浅浅翻阅一下，没了读书的欲望，只愿意买书收藏。

既然准备传给孩子，自然要考虑版本和书籍质量，弄几本看过就扔的盗版书又算咋回事？我曾问父亲要过两本谭其骧先生编的《中国历史地图集》，第三册和第六册，1982年版，没集全，不成套。现在网上卖的都是影印版或新印刷的，没古色古香也就没了兴趣。

我也曾兴致勃勃要买一套中华书局的《二十四史》，63册，横版简体，因妻子强烈反对，最终不了了之。妻子常常笑话我，一个劲地买书，堆得家里到处都是，但又不看书，光是鼻孔里插大葱冒充斯文而已。

大学时到西方经济学老师家里，目之所及全是书。满满的几个大书架，窗台、沙发、电视柜、茶几，到处都是书。有孩子的书，更多的还是老师和师母的专业书籍。当时就想，以后有条件了，我也要弄个书房，端上杯茶水，好好享受一下坐拥书城的感觉。

试想一下，一个人坐于藤椅或窗台，身边静悄悄的，只有风声从耳边掠过，呢喃着欢唱，送来一两片黄叶，落在头发上、书本上。洁净的书页，字里行间，流金光阴正在缓慢行走。午后的阳光从上半页照到下半页，如歌的行板。又如，饱餐之后，雪夜拥炉读禁书，窗外风雪交加，室内温暖如春，再有红袖添香软玉入怀，长夜漫漫，万事与我无关。世间至乐莫若读书，古人诚不我欺也。

读书若带有功利性，或皓首穷经钻研某种学问，实在是苦不堪言。理工科我读书少，不敢乱说。文科或人文学科，知识具有强硬的前后承袭，个性化的传承常随着生命的终止而消散于尘世的风沙之中。构建自我，苦苦汇聚，筛选爬剔，吐故纳新，收集、买书、读书、藏书的心酸，实不足为外人道也。年轻时饿着肚子只为买本心仪的书的经历，现在想想，实在是不堪回首。再宏大的图书馆、图书集成，再多的手机APP,也替代不了一个人独有的书房，这是一个人内心强大无朋的世界。明明图书馆能借到的书，自己也要买一本随时阅读，即使每天看看它还在书柜里就心安，原因就在这里。这个道理，妻子无法理解。

我能从父亲那里弄到几本传世的好书，我收藏的那些书，孩子不愿意看，传给她估计是没希望了。于我而言，能看到愿意阅读的书，能拥有几本经典作家的经典著作，每天能在书柜前站上几分钟，人生还是很美满的。这不，趁着双11搞活动，买了套《资本论》，算是给自己的2021年度礼物。